০411 521265 52828706৫, 


ব্রিধারা। 


পিক ই আস 


শ্রীচন্দ্নাথ বনু এম. এ, বি. এল, 
প্রণীত। 
ভৃতীষ সংস্করণ । 
কলিকাতা 
৫ নং রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের স্্রীট, 


প্রীহরনাথ বসু কর্তৃক প্রকাশিত । 


১৩১৪ । 


মূল্য ॥* রার আদা মা 


কলিকাতা, 
১৭ নং নন্দকুমার ক্ৌৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, 
“কালিকা-ন্ত্রে” 
শ্রীশরচ্চন্্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত। 








উৎসর্গ । 


যাদু! 


তুমি পড়িবে বলিয়া যে প্রবন্ধটি দিলাম ই প্রি 
একবার পড়িও। আমি স্থুখী হইব। 

এখন কোথায় আছ ঠিক জানি না। যেখানেই 
থাক, আশীর্বাদ করি এবার দীর্ঘজীবী হইও। 


কলিকাতা। । 
শ নং রঘুনাথ চট্টোপাধ্যাযবের হাট | 
১১ই মাঘ, ৯২৯৭ সাল। 





কালের গতি অবিরাম। কাল কেবল চলিতেছে । কবে কোথায় 
চলিতে আরম্ত করিয়াছে কেহ জানে না, কেহ বলিতে পারে না। 
কিন্তু সকলেই দেখে চলিতেছে--কেবলই চলিতেছে । আবার শুধু ' 
চলিতেছে 1--ভীষণ বেগে চলিতেছে ! 

কাল চলিতেছে-সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্রদ্ধাণ্ড চলিতেছে--অথবা বিশ্ব- 
ব্রহ্মা সঙ্গে লইয়া! কাল চপিতেছে। যেন কালের বেগে বেগপ্রাপ্ত 
হইয়] সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্রদ্ধা্ড ভীষণ বেগে চলিতেছে । একবার ষে 
এক স্থানে ছুই দণ্ড দড়াইয়! দেখিব কাল কেমন, বিশ্ব্রক্মাণ্ড কেমন, 
তাহার যো নাই। দীডাইব কেমন করিয়া-_আমিও যে কালের সঙ্গে 
সঙ্গে ভীষণ বেগে চলিতেছি। কালের আোতে ভাসিতে ভাসিতে 
ষাই, আর কত কি দেখি। কিন্তুহায়! এই মাত্র যাহ। দেখিয়াছি 
তাহা! আর দেখিতে পাই নাঁ-কালের ভীষপ স্রোতে তাহ! কোথায় 
চলিয়! গেল দেখিতে পাই নাঃআমিই ব! কোথায় চলিয়া আসিলাম বুঝিতে 
পারি না! অতএব কালও দেখিতে গাই ন!, কালজোতে প্রবাহিত 
বিশ্বরদ্ধা্ও দেখিতে পাই না! বড়ই ছঃখ-_ক্ষোতের সীম! নাই! 


তি সি ৯৫৯৫১ ৫৯৫৯৪৯৫৭ ৭০১ প৯ত5৫ 


ঙ ভ্রিধার]। 


১. 
২৫০০০৯৮৯৪৯৫৬৯ ১৯৯৫০৫৯৫ 


কবি বং বলেন ক্ষোভ ভ করিও না- _ভোমার মনের রছুংব ঘুচাইৰ ] দেখ | 
দেখি 

পৃথিবীর এ মধ্য প্রদেশে__যথায় প্রকৃতির সমস্ত নুর দর 
 প্রক্ষ টিত, প্রঙ্ছলিত_ কেমন একটি সুন্দর, স্চ্ছ, নুগতীর সরোবর 
পড়িয়া রহিয়াছে ! সরোবরের তরঙ্গ নাই-কেবল মাত্র উহার জল 
একটু উষ্ণ । উহা! এত গভীর কিন্তু উহার তলদেশ পর্য্যন্ত যেন চক্ষের 
নিকটেই গড়িরা। রহিয়াছে। উবার তলদেশে পন্ব কি কর্দম কি বানুকা 
কিছুই দৃষ্ট হয় না_দৃষ্ট হয় ফ্লেবল এ উচ্চ উষ্ণ আলোকময় দীপ্তিপূর্ণ 
“ সন্ধ্যাকাশের সিন্দুরসদৃশ গাঢ় আ্টারাগ ।- ত্রম হয়,  সিন্দুরসম অনুরাগ 
আকাশে না সরোবরে। 
_ অমন অনেক দেখিয়াছ-_করনত এমন দেখিয়াছ কি1-_ 

উচ্চ উষ্ণ সন্ধ্যাকাশেষ সিন্দুররাগ ঘুচিয়| গিয়াছে__যেখানে 
সিদরাগ ছিল; সেখানে এখন যেঘরাশিতে যেন আগুন লাগিয়াছে-_ 
ঝড়ে সেই জলত্ত মেঘরাশি ভীষণভাবে ভীষণ বেগে ছটা ছড়াছড়ি 
মারামারি করিতেছে। কিন্তু সেই সুন্দর স্বচ্ছ সরোবর তেমনি স্থির_ 
উহাতে একটি তরঙ্গ নাই, উহার জলের এতটুকু আন্দোলন নাই, 
উহার বারিরাশি যেন এ উন্মপ্ত জলস্ত মেঘরাশি বুকে করিয়া. মরে 
 সটাযতেমনি নিঃশব ও মিপন্দ! 
7. বল দেখি এ-তুফানের এই সরোবর যে দেখে সে উহা, আর সি 
পারে কি--পৃথিবী দেখিলে পৃথিবী উহ! আর ভুলিতে. পারে কি-- 
.. বিশ্বদ্ধাওড দেখিলে উহ! আর তুলিতে পারে কি? - বঙ্গধেখি: 
রর  এপুফানের এ-সরোবর যে দেখে, সে উহা! অন্ত কাল দেখে 
বর দেখি,এই মুহূর্তের এই সরোবর অনস্তকাল কি না ? বল দেখি 
ক অনন্তকাল প্রবিষ্ট হইয়াছে কি না-_কালের অনন্ত (জোত 









অনন্ত মুহূর্ঘ। ৩ 


অবরুদ্ধ হইয়াছে কি না_যে কাল বিএখ|ওকে লইয়া কেবলই চলে, 
সে কাল বিশ্বদ্ধাুকে লইয়া! একবার অনন্ত কালের জন্ঠ দাঁড়া ইয়াছে 
কিনা? বলদেখি, এই মৃহ্র্ত অনন্ত মুহূর্ত কিনা? এখন শুম-- 
1748251078৫, (09191, 000616১ ঠি110 9০৮৮90]] 
100) 2170 115 1014 
ঠা] গা000 0165200290৮ ৮00 3181] 10798 211 ০1], 
01119. 89 00৫ ১০৩ 91 008? 
28% [10101 
047. 15740 /০॥ 8০৫9 ৫০১ ৫৪ 08 1117786404৭, 
0৫000, [79 010 1901 0811) 1765 10039 11) (116 09061, 
[9 1011615 01519100 মা |) 1010 2710 04550? 
4178, £৯ 00096 01008000116 )] ৬০819 00 17001 
10 20116 (11611) 10 009 100 [ 1068 (0 (8950, 
0%, 18176 2110 101১0076 ! 
7) 15 100? 
91). 416 চাট ম136? 
108, 1080 15 006 আহা 1 
79৫. 18127 9০) 006 19691 11010 1007 
01) ৪51 0100) 009) 00 00121122110 1017) 10009, 
[090008 085810 10115 £0%911101 
28, 85 যা 000, ] হাট 0120 07০ 
01. 100980? 
28, 15 1010? 
011. 106৮7 ! [980 12 
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7). 1 17959 106 09591৮0 0015. টু 

1৫. [1চ 1010, ঠা 010. 1006 109 9915%0 ঢা) 0010৩, 
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1181 107 2110105। 917৫ 6005. ্‌ 
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১708 007) 581)! 
5025. [মা] 98১ 0০ 07910 500. 
| টি | [ 70170. 
্. রা আগা 1০ ১৮ 09 আত ৮০০”--হইতেই তুফানের সেই 
| পর্ব জরোবর-_ইহাই সেই অনন্ত মুহূর্ত । 
5 আরএজন কবি কি দেখাইতেছেন দেখ দৈখি-_ .. 
রর তুষ্ট অন্রতেদী হিমাচলের কোলে শান্ত শাহীন পৌদর্যাময় 
.বনপ্রদেশ | তথায় স্বচ্ছ ুত্রসলিলা৷ মালিনী নদী নিঃশকধে ্বাহিতা_ 
মাধিনীর গার্ে ুধ্যরান্‌ খবির পবিত্র আশ্রম। আশ্রষ নিস্তব্ব-_যেন 
॥র রা যোগমগ্ন। হঠাৎ বিদ্যাুবৎ বস্তধ্বনি হই 





অয়মহং ভৌঃ 





অনস্তমুহূর্ত। ৫ 


৯ সাপ পান পিপিপি স্পিরিট পাপা পাস শা শা পাস পস্পিছি পা পাপপিপাশি পাপা ই 


* খিঁচস্তয়স্তী যমনন্তমানসা 
 তপোধনং বেৎসি ন.মামুপস্থিতম্‌। 
.. স্মবিষ্যতি ত্বাংন স বোধিতোহপি সন্‌ 
“কথাং প্রমত্তঃ প্রথমং কৃতামিব ॥ 
সব বিদীর্ণ হইল-হইল না কেবল সেই ক্ষুদ্র কুটারে সেই ক্ষুদ্র 
বালিকা! বালিকা তখন ব্রদ্ধাগ্ডাত্তরে বিলীন। বজ্র সে বিলীনতা৷ 
বিদীর্ণ করিতে পারিল না। বালিকা যেমন তাহার ব্রক্মাণ্ডে বিলীন, 
বজ্তও তেমনি সেই বালিকার বিলীনতায় বিলীন হইয়। গেল! ... 
বল দেখি-বালিকার এই বিলীনতায় বস্ের এই বিলীনতা দেখিলে 
বিশ্ব্রন্মাড সেই সংযুক্ত বিলীনতায় অনন্তকাল বিলীন হইয়৷ থাকে কি. 
না--যে রাল কেবলই চলে, সেই কাল সেই বিলীনতায় অনন্তকার্জ, 
বিলীন হইয়া থাকে কি না? বল দেখি যে মুহূর্তে বালিকার এই 
বিলীনতায় এই ভীষণ বজ্তকে বিলীন হইতে দেখি, ৮ অনন্ত 
মুহূর্থ হইয়! যায় কি না? 
সেই কবি সীতা দেবীর দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া কি বষিক- 
ছেন শুন-_ | 
সীতা নিতান্তই রাম-লইয়া-সীতা নিতাত্তই রাম- রে লই, 
জন্যই সীতা ছায়ার ্তায় রামের অস্থগামিনী--যেখানে রাম, সেইখানেই- 
সীতা -ছুঃখ কষ্ট বিপদ কিছুতেই জাক্ষেপ নাই-_রাজপুরী তুচ্ছ করিয়া: 
সীতা ই অশৌকবনে বসিয়া সীতা দুর্দর্ রাক্ষকুলবিনাশিনী 
রাম ব্যতীত সীতা জীবন্মতা--রাম ধ্যান, বাম জ্ঞান, রামমাত্র সার । 
তাই.রামের জন্ত সীতা ব্রিনোকসমীগে অন্নিপরীক্ষা দিয়াছেন-_-তাই- 
ক্বাধার হয়ে রামকে রিয়! সিংহাসন ছাড়িয়। বনবাসন্্রণা ভোগ 
করিয়াছেম। আগ আবার সর্ধলোকসমক্ষে রাম বনিপ্রেছেন-_গীক্ষা 


৬ ত্রিধার1। 


স্পা 


দেও। এতও কি সয়? সীতার আর সহিল না! তাহার জ্ঞান বুদ্ধি হৃদয় 
সকলই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। তিনি আর তিনি ধাকিতে পাঁরিলেন 
না। বজিলেন-“যদি আমি কায়মনোবাক্যে পতি হইতে বিচলিত হইয়া 
না থাকি, তবে, দেবী বিশ্বস্তরে ! আমাকে অন্তহিত কর? সীতা পতি 
হইতে বিচলিত হন নাই, কিন্ত আজ দেবতাদের নিকট যাহা চাহিতে- 
ছেন তাহা। পাইলে তিনি যে স্বাহার সেই গতিকে হারাইবেন, সেই 
পতিকে যে দেখিতে পাইবেন শা, সে জ্ঞান তাহার গিয়াছে । ফলে, 
আজ সীতারগী বঙ্গাগড মেকদও হরবাইয়! দিক্‌-হারা, পথ-হারা, আপন- 
হারা। তবুও কিন্ত বরঙ্ষ-হার! নয়া! 
সা সীতামস্কমারোপাি তৃপ্রণিহিতেক্ষণাম্‌। 
মামেতি ব্যাহরত্যেব তন্মিন্‌ পাতালমভ্/গাৎ॥ 
তখন সীতার নয়নদ্বয্ন পতির প্রতি স্িরীক্কত, বনুন্ধর। সীতাকে 
ক্রোড়ে লইপেন। এবং রাম, "ন|” “না”, ইহা! বলিতে ন| বলিতেই 
রসাঙলে প্রবেশ করিলেন। 
“তখন সীতার ময়নছয় পতির গ্রতি স্থিরীকৃত!” বরহ্গাণ্ডের মেকদও 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বগা চর্ণ হইয়া গিয়াছে, তবুও ব্রদ্ধা্ড আপন ব্রহ্ষকে 
আগেও ধেমন এখনও তেমনি জদয় ভরিয় ধরিয়া রহিয়াছে! এই 
। অপূর্ব ব্দ্ধাঙ দেখিয়া বিশ্বরদ্ধা্ড অনস্তকাল স্তস্তিত-_কালশ্রোত 
 বিশ্ময়ে অচল । ঞএই অপূর্ব তর্গা্ড একাট অনন্ত মৃহূর্। 
জার একজন কবি কি কহিতেছেন শুন দেখি-_ 
একটি কাল ছোট সুন্দর মেয়ে--নাম ভ্রমর । ভ্রমরটি এমনি ছোট 
ধে বোধ হয় যেন একটি অঙ্গুলির টিপনিতেই মরিয়া যায়। কিন্তু এই 
রে ভ্রময়ের ক্ষুদ্র প্রাণে প্রেমের সমুদ্র--অনস্ত, অতলম্পর্শ। সে সমুদ্রের 
যেখানে খৌঁজ-পদেখিবে কেধল গোবিখলাল। কিন্তু গোবিদলাধ 


অনন্ত মুহূর্ত । ঁ 


পিপি, পাপা পাপসিপসিপ্পা পিপি এসপি সিপপা্পাাশা এ সিপাপিসনাসি সি উপ পাস পিসিিসিউসিসএসিসিপিপিসিসাপিসসিসিসপিসএসিউি 


পাপী। তাই এই ্ষুতরব্রমরের তেজ সিংহ শার্দ'লের তে্গ অপেক্ষাও 
বেশি। গোবিন্দল্লাল যুষ্টিতিক্ষা চাহিতে আসিয়াছে-বলিলে তখন সে 
প্রাণ পর্যাস্ত বলি দিতে পারে । তবুও ত রাগ পড়িল না--তেজ কমিল 
না। এত তেজ এত্ত বাগ দেখিলে যেন রাগ হয়। 

কিন্তু ইহ! বা কি দেখিলে? দেখিবে ত এইবার দেখ। ক্ষুদ্র ভ্রমরের 
অস্তিমকাল উপস্থিত। ভ্রমর এখন গোবিন্দলালের জন্ঠ লালায়িত-_ 
একটিবার মাত্র গোবিন্দলালকে দেখিবার অন্য ছট্‌ ফটু করিতেছে। 
গোবিন্দলাল দেখা দিতে আপিয়াছে--আপনি আসে নাই, ডাকিয়া 
আনিয়াছে তাই আসিয়াছে। ভ্রমর সে কথা শুনিয়াছে। গোবিন্দ- 
লালকে দেখিয়া ভ্রমরের বৃত্যধ্ত্রা ঘুচিয়া গেল -ভ্রমরের সাত বৎসরের. 
হদয়াগ্সি নিতিয়া গেল_-ত্রমরের ইহকাল পরকাল সার্থক হইল। তবুও: 
ভ্রমর বলিল- আশীর্বাদ করিও যেন জন্মান্তরে সুখী হই--বলিয়া 
ভ্রমর মরিয়া গেল! ভ্রযরের উপর এত যে রাগ হইয়াছিল তাই | 
চলিয়া গেল। ভ্রমরের জন্ প্রাণ কীদিয়। উঠিল । কিন্তু হে খত হুঃখ 
উপজিল, সায় তাহার সহজগুণ বিস্ময়ে পৃরিয়া গেল। :ধৈ গোবিদ্ম-. 
লালকে না দেখিতে গাইয়া ভ্রমর আজ নৃত্যুশয্যায়, সেই গোবিন* 
লালকে এ-হেন বৃতা-মুহূর্তে ইহজন্মের মতন একটিবার দেখিতে গ্রাই 
ভ্রমর বলিল কি না--যেন জন্মান্তরে সুখী হই! এসেই আগেকা' 
কাটা কাটা কথা নয় বটে, এ কাতরতার কথা। কিন্তু হাতেও: 
সেই আগেকার তেজ; আগেকার কঠোরত! আছে। এ কথা শুনিলে 
কারা পায় বটে, কিন্তু এ কথাও যে পাগীর-কাছে. তাহার পাপের কথা, 
পাপীর-প্রতি পাপের অন্ত তিরঙ্ারের কথা!। মিছরির "ছুরি যাহাকে 
বলে ও একথা যে. তাহাই। ত্রমরের সব তাঙ্গিয়াছে__অস্থি মতি, 
দহ, মন) বিশ্বক্গাগ- সব: তাঙ্গিয়াছে। কিন্তু সে গোবিন্দল্নিও তা 










৮ ভরিধার|। 


পপ ৩৯ পপ সর্প পা পল পাশ পি 


নাই, আর, গোবিন্দলালের প্রতি সে কঠোরতাও ভাঙ্গে নাই! বগ 
দেখি--এই বিষম দৃপ্ত দেখিয়া বিশ্বরদ্াড স্তম্ভিত হইয়া যায় কি না, 
কালজ্রোত থমকিয়া দাড়ায় কিনা? এখন বুঝিলাম ভ্রমরের রাগ, 
ভ্রমরের তেজ-_দর্পও নয, অহঙ্কারও নয়, প্রেমে অতিমান ও পুণ্যের 
কঠোরতা ! আর সে অভিমান কি?-_না, প্রেমের আকাঙ্ষা পূর্ণ হইল 
না বলিযা, ভালবাসার পাত্রকে গাপ স্পর্শ করিল বণিয়! মরমের যন্ত্রণা । 
সে যন্ত্রণা কিছুতেই ঘুচে না, স্কুচে কেবল অসম্পূর্ণকে পূর্ণ দেখিলে-- 
গাণীকে নিষ্পাপ দেধিলে। এুগাধিন্দলাল অসম্পূর্ণ বলিয়া, মবিতে 
অরিতেও ভ্রমর তাই তাহার প্রষ্ঠি তেমনি কঠোর। পুণ্যের কঠোরতা 
বিষম কঠোঁবতা--একটুকু অসঙ্পর্ণতা থাকিতে পুণ্যের কঠোরতা যায় 
মা। পুণ্য দেয়ও ষোল আনা, চাঁষও ষোল আনা, কডাক্রান্তিটিও ছাডে 
না। লেশমাত্র পাঁপ বা অসম্পূর্ণ থকিতে প্রেমময তগবানকে পাওষ। 
যায় না। ভ্রমরের এই বিষম কঠোরতা সেই প্রেষমখেব কঠোন্ুতা। 
কিন্তু সে কঠোরতা কেবলই কঠোর নয়--সে কঠোরতা করুণে-কঠোর। 
অমম্পুতি। যন্ত্রণার কারণ বলিয়া পুণ্য অসম্পূর্ণতার প্রতি এত কঠোর । 
গুণ্যের কঠোরতা করুণে-কঠোর। তাই আজ পুণ্যবতী গোবিন্দলালকে 
আপনার যন্ত্রণার কথ! বলিয়া তাহার আনীর্বাদ লইয়া বিশখ্বরঙ্গাণ্ 
কীম্ধাইয়৷ চলিয়া গেল। ধর্ম বুক খুলিয়া আপন যন্ত্রণ। দেখাইয়া বপিয়া 
: গেল, পৃথিবীর যন্ত্রণা ঘুচাইও-_পূর্ণ হইবে ও পুজ্য হইবে। তাই দেখিয়! 
বিশববরন্গাও অনন্তকাল বিশ্বিত ও ত্তিপূর্ণ চিত্তে সাঞ্ নয়নে ভ্রমরের 
পুজা করিল আর স্বয়ং কাল যেন তাহা দেখিবার জন্ত অনন্তকাল 
দাড়াইক়া রহিল! ভ্রমরের ও মৃত্যু মুহূর্ত সত্যই একটি অনন্ত মৃহূর্ঘ ! 
এইক্ধপে আমাদের কবিগণ কালের গতি রোধ করেন এবং অনন্ত 
কালকে মুহূর্ধ কানে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। কালের ভঙ্গি ত্রতুটী আদি 


পপি ৬ 


গাখীটি কোথায় গেল? ৯ 
নষ্ট করিয়াই তাহার! কালকে বাঁধিয়া ফেলেন। তাহার দেখেন যে 
ঈশ্বরের কাছে কালের ভ্রকুটী ভঙ্গি কিছুই নাই-_ঈশ্বর অনস্তকালেও 
যা মুহূর্ত,কালেও তাই।--ঈশ্বর অনন্ত মুহূর্ত । সেই চরমাদর্শ শিরো" 
পরি রাখিয় তাহার। সাহিত্যে অনন্ত মুহূর্ত সৃষ্টি করেন--বুঝি ব1 
তাহাদের ইচ্ছ। যে মানুষ যেন এতই উচ্চ, এতই ঈশ্বর-সদৃশ হয় যে 
কালে তাহার বিপর্ধ্যয় না ঘটে, আর যখনি তাহাকে দেখ। যায় তখনি 
তাহাকে যেন পূর্ণ দেখা যায়-_-তখনি যেন তাহার সমস্তট! দেখ। যায়। 
কবির সাহিত্য বড় জিনিস। কবির কাহিনী বড়ই গুঢ়। ব্রহ্ধাণ্ডের 
মহাকবির উপাসক না হইলে কবির সাহিত্য;কবির কাহিনী বুঝা ভার। 





পাখীটি কোথায় গেল? . 


্পেশাপ ৫) সপস্ীপ্স 









দ্বারে একটি পাখী । বন্ধু নয়, ভিখারী নয়, অতিথি ময়, একটি: 
পাবী। আমি কখনও পাখী পুষি নাই-_তবে আমার ঘারে পাখী কেন? 
মানুষটিকে জিদ্ঞাসা, করিলাম--এখানে পাথী আনিলে কেন ?). খু 
বলিল-পাখী পুষিবেন কি? আমি কখনও পাখী পুষি নাই. 
পুধিতে কখনও সাধও হয় নাই। * যদি বা কখনও পাখী, পুবিব 
যনে করিয়াছি বা৷ কাহাকেও পাখী পুিতে দেখিয়াছি. তখনই: ভাঁবি+: 
য়াছি--বনের পাখী বনে থাকিলেই ভাল থাকে__যে অনস্ত আকাশে 
উড়িয়া বেড়ায় তাহাকে ক্ষুদ্র খাঁচায় পুরিলে সে বড়ই ক্রেশ গায়। এই. 
-ভাধিয। কখনও পাখী পুধি নাই এবং কাহাকেও পুষিতে:দেখিলে ছুঃখ : 
:ৈ সুখ পাই নাই। কিন্ত যামধটি যখদ আবার বলিল-_পাখী.পুবিবেন : 


১০ ত্রিধারা। 

কি?-কি জানি কেন, মনটা কেমন হইয়া গেল, মনে হইল বুঝি আমি 
পাখিটিকে না লইলে মাহ্যটি তাহাকে কতই ক দিবে--পাখিটিকে 
ধরিয়া কত কষ্টই দিযাছে-__অনায়াসে অবলীলাক্রমে অপূর্ব-আননতরে 
পাখীটিকে ধরিয়া কত কটুই দিয়াছে__আবার অনায়াসে অবশীনাক্রমে 
অপুর্বআনন্দতরে তাহাকে আরে? কত কষ্ট দিবে। এই তাবিষ়া মনটা 
কেমন হয়! গেল। তায় আবাহ্ দেখিলাম যে পাখীটি যেন নির্ধাঁ 







হইয়াছে'ভাল করিয়! ধু'কিতেও ্ররিতেছে না-এতয়ে জড়সড় হইয়াছে, 
বুঝিবা কতই আকুল হইয়াছে, ঝুঁববা তাহার ক্ষুদ্র ক কতই গুকাইয়া 


 উঠিয়াছে! বড় ছূঃখ হইল। আমি বলিলাম-_পুধিব। মানুষটি বলিল, 
আটটি পয়সা পাইলেই পাখীটি| । পাখাঁটি যেন ধু'কিতেও পারিতেছে 
নার দাম .করিতে গেলে বা লারা যায়। তৎক্ষণাৎ আটটি গরসা 
দিয়! গাখীটি লইলাম এবং এক পতিবাসীর নিকট হইতে একটা খাঁচ! 
্‌  পাখীটিকে “তাহাতে রাখিয়া! হধছাতু ও জঙ্লবাইতে দিলাম । 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসি! রহিলাম। অনেক্ষণ বসিয়া রহি- 
খীটি াইল না। অর্ধ মুদ্রিত নেত্রে আস্তে আস্তে ধু'কিতে 
লাগিল। মনে হইল বুঝি আমাকে ছুষ যুন ভাবিয়া ভয়ে খাইতেছে না। 
এক বরিয়া গেলাম ।. পাখীটি আমাকে আর দেখিতে পাইল না । 
বািবীপরেই একটু ছাতু ও জল খাইল। আমি বুঝিলাম--আমাকে.. 
বিয়া এতক্ষণ খায় নাই? কিন্ত হু মুনের মরে ছুযগুদের- 














সী ধাইন ত। আমি তাহার এত সুখ এত সামগ্রী গ'করিয়াছি" 


ছায়। পেটের বার মতন বণ জগতে আর নাই-_পেটই ত তে 
মুল। আমার পাখী পেটের যা তুচ্ছ করিতে গাল - 
সি হের জিনিস খাইয়া কলফে: ডুবিল.হুধিলাম:: 





পাধীটি কোথায় গেল? ১১ 


সামাদের স্কায় পাখীও হ্ুত্র, পাখীও ছূর্বল। পাখীর উপর মায়! 
ংইল। সে দিন আর. পাখীর কাছে গেলাম না ।. প্রাতে উঠিয়া দেখি 
পাখী দিব্য খাওয়া-দাওয়া করিয়াছে । ছাতুর বাটিতে ছাতু প্রায় নাই, 
+লের বাটিতে জলও কিছু কম এবং খাঁচার নীচে মেজর উপর 
কিছু ছাতুর গুড়া এবং ছুই চারি ফোটা জল পড়িয়া আছে। বড় 
আহলাদ হইল। পাখীর কাছে গেলাম। পাখী সরিয়া খাচার এক 
কোণে গিয়া বসিল। প্রায় এক ঘণ্টা কাল সেইখানে দীড়াইয়া 
রহিলাম। পাখীও সেই এক ঘণ্টা কাল সেই কোণে বসিয়। রহিল, কিছু 
খাইল না। আমি সরিয়! আগিলাম--পাখীও খাইতে লাগিল। তখন 
আবার তাবিলাম -পাখী আমাকে এখনও দুষ মুন ভাবিয়া খাইতেছে' 
না। ভাল, এমন করিয়! খাওয়াইতেছি তবুও পাখী আমাকে ছৃষ মুন 
তাবিতেছে? ভাবিবে না তকি? সর্বশ্থ কাড়িয়৷ লইয়া কেবল পেটে: 
খাইতে দিতেছি বলিয়া কি সে আমার পু্চন্দন দিয়া পৃজা -করিবে 1. 
পেটটা কি এতই রড়? তথে কেন পাখী আমাকে ছুষ মুন ভাবিবে 
ন/1 কিন্তু ছুয্জুনহই আর যাই হই, আমি পাখীকে পয়সা দিয়, 
কিনিয়াছি ত বটে; তবে কেন পাখী আমার হয় না? মানুযকৈ . 
পরসা: দিলে মানুষ ত মাহুযের হয়? মানুষকে পয়সা দিবে মুন 
তন্মীচিষের মন যোগায়, গোলামি করে, গুণগান করে, সব্ই- করে 

মারটকে গাসা- দিলে যায ত শ্ীহুষকে গতর দেয়, মান্দা 
দেয়; পুণ্যধন্্ দেয়, সবদেয়। পাখাকে পয়সা দিয়া কিনিলাম তরে 
কেন পাখী, আমার হয় না, আমাকে কিছু দেয় না? কিছুই মীমাংসা: 
করিতে পারিবাম না। বোধ হইল বুঝি পাখী নীচ জন্পয়সার মাহাত্ম্য 

জানে+ন$পয়পার জগ্ঠ সব করা যায় সব দেওয়া যায়, এ উচ্চ মানবনীতি- 
খুঁবিতে পারে সা।- আরো ছুই চারি দিম :গেল। আবার একবার 




















ই ভ্রিধারা। 


1 সা এপ ৯১৯ ২ ৯ ডি 


পাখীর কাছে গেলাম। দেখি সেখানে আমার, একটি ছোট, ছেলে 
বসিয়া আছে। পাখী আমাকে দেখিয়া আর তেমন, করিয়া:সরিয়া গেল 
না। ছেলেটিকে কোলে করিয়া আমি -তাহাক বহিত পারীর কথা 
কহিতে বাগিলাম। পাখী খাইতে লাগিল। 'দুঝিলাম পাখী খাঁচা 
চিনিয়াছে। মনে ছুঃখ উৎব্িয়। উঠিল। অনস্ত আকাশে উদভিয়া 
উড়িয়া! ঘুষ ঘুরিয়! উঠিয়। উঠিয়। নামিয়। নামিয়া যার আশ মিটে না, 
কেন তাহাকে, হায় ! হায়! কেঁন তাহাকে ক্ষুদ্র খাচায় পুরিলাধ! কেন 
তাহাকে ক্ষুদ্র ধাচা চিনাইলাম্খ কেন তাহাকে অনন্ত তুলাইলাম! এ 
মহাপাতক কেন করিলাম ! দুটু এক দিন বড়ই কষ্টে গেল। এক এক- 
বার মনে হইতে লাগিল, ধর উড়াইয়। দিই। একবার খাঁচার দ্বার 
খুলিয়৷ দিলাম । পাখী উড়িয়াঁগিয়া একটা জানালার উপর বসিল। 
আবার মনটা কেমন করিতে রি পালান্ন ভাবিয়া প্রাটণা 
(কখন, হইয়া গেল অমনি পার্ীকে ধরিয়া আবার খঁচায় পুরিলাঙ্। 


রি বি হে ছেলেগুলিকে লইয়া! পাধীর কাছে রা । পাট, যেন 
ই রা হইয়া খাঁচার তিতর লাফালাক্ষি করিতে চা 





পাখীটি কোথায় গেল? ১৩ 


ভাই। সেই দিন হইতে পাধীটিও আমার ছেলে হইল। পাধীটিকে 
আমার হৃদয়ের খাঁচায় পুরিলাম। সে খাঁচার সীমা নাই, অর্গলযুক্ত 
দ্বার নাই, আশে পাশে মাথায় পায় ঠেকে এমন কাটির কৌশল নাই । 
পাধীকে সেই অসীম অনস্ত অতলম্পর্শ খাচায় পুরিলাম। মহাপাতকের 
ভয় কোথায় চলিয়া গেল। মন আনন্দে মজিয়া উঠিল। পাখীও 
আর তাহার বাশের খাচার এখানে ওখানে ঠোট গলাইয়! পলাইবার 
চেষ্ট।করে না । এখন বাশের খাঁচার দ্বার খুলিয়া রাঁধি, পাখী উড়িয়। 
যায় না। খাঁচার দ্বার খুলিয়! রাখিলে পাখী এক আধবার আমার কাছে, 
আসে, এক আধবার আমার ছেলেদের কাছে আসে। আবার নাঁচিতে, 
নাচিতে খাঁচার ভিতর গিয়া বসে। বাঁচা এখন পাখীর বড় মিষ্ট 
লাগে। খাঁচার এখন আর সীম। নাই, খাঁচা এখন অসীম অনস্ত অতল 
স্পর্শ। খাঁচার এখন আর কাটির কাঠাম নাই--আশে পাশে মাথায় 
পায় লাগে এমন কারির বেড়া নাই। থাঁচা এখন পাখীর বড় সখের, বড় 
সাধের খর । পাখা এখন খাঁচার নেশায় ভোর। আমি এখন পাখীর 
সহিত কত কথা কই, পাখীও আমার সহিত কত কথা কয়-যেম কত 
আদমের কত আবদারের কথা কয়, কত চেন1 দেশের কথা কয়, কত 
অচেন! দেশের কথ! কয়, কত হাসে, কত কাদে, কত গান গায়। কত্ত 
বকে, কত ঝগড়া করে, কত অভিমান করে, কত ভাঁব করে, কত হ্বকুটি 
ক কত তগডামী ক্করে। পাখীকে আমি কত রকম করিয়া দেখি, 
পাখীক্জামাকে কণ্ত রকম করিয়া দেখে। পাখীর খাঁচা খুলিয়া ছি। 
পাখী তি আমার কাঁধের উপরে বসে, আমার হাতের উপরে বসিয়া 
ছাতু খায়। আমি এখন আর গাখীর সে ছুধুন নই । এখন আমি 
পাখীঞ্জে মজিয়াছি, পাঁধীও আমাতে মঞজিয়াছে। এখন অনস্ত আকাশ 
হঁদয়ের অনসত্র ডুবির! গিয়াছে-পাখী এখন জার অনস্ত আকাশ 


১৪ ভ্রিধারা। 


খোঁজে না, তাহার অনস্ত আকাশের আকাঙ্র। আর নাই। সে এখন 
আকাশের অনস্তত্ব ভুলিয়। হৃদয়ের অনন্তত্বে মিলাইয়া! গিয়াছে । অনস্ত- 
বিশ্ব হদয়ের ভিতর বিন্দু অপেক্ষাও বিদ্দু। বিশ্বধিন্দু হৃদয়ের কাছে 
কোন ছার? কিন্তু হ্বদয়ের ভিতব অনন্ত বিশ্ব ও অনন্ত হৃদয়। হৃদয় 
বিশ্ব-দ্রাবক, বিশ্বের বিশ্ব । আমার পাখী সেই বিশ্বের বিশ্বে পশিয়াছে। 
তাহার কি আর সেই তৃচ্ছ অনন্ত আকাশের কথ! মনে থাকে ? 
আহা ! আমার সে পাখী আব নাই! আজ চারিদিন হইল আমার 
সে পাখী মরিয়। গিয়াছে! মরিয়া কোথায় গিয়াছে? কে বলিবে 
কোথায় গিয়াছে? কিন্তু আষ্জি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, হাড়ে হাঁডে 
অন্গভব করিতেছি, সে মরিয়া আনস্ত হইয়াছে । আজ আমি যেখানে 
যে রঙ দেখি সেখানে সেই রঙে' আমার সেই পাখী দেখিতে পাই; 
'ধেখানে যে চোথ দেখি সেখানে সেই চোখে আমার সেই পাখী দেস্তিত 
পাই; যেখানে যে ঠোট দেখি সেখানে সেই ঠোটে আমার সেই গাঁ 
দেখিতে পাই। আজ আমি চন্ত্র কু নক্ষত্র অগ্নি বায়ু গল হিদ রা 
পাহাড় পর্বত ধূল! বালি রৃক্ষ লতা ফল ফুল পণ্ড পক্ষী কীট গতক্গ নর 
নারী সকলেতেই আমার সেই পাখী দেখিতেছি, হাড়ে ছাড়ে জামার 
পলেই গাখী অগ্কুতব করিতেছি। আজ অনন্ত বিশ্বে আমায় €লই পাখী 
ছাড়া আর কিছুই নাই। আজ আমিও আমার সেই পাখী-ময়এই অনস্ত 
বিশ্বও সেই পাখী-ময়। তাই আমিও আজ কি মধুময়, আমার 
বিশ্বও কি মধুময়! আমার ক্ষুদ্র পাখী আজ অনস্ত কয়া! ধারং করি 
অন্সব্যাপী হইয়া গড়িয়াছে। আমার এক কৌটা পাখী দ্বাুঅপূ্ব 
ই অনথপম সৌন্দর্ধা লাত করিয়। বিশ্ব ভরিয়া র তাইতে 
কাদ্ইি বিশ্বও অপূর্ব এবং অগ্জপূম সৌন্দর্যে শোভিত হইয়া উঠছে | 
“কচাগো সেই এক ফৌটা পাধীতে মঙিয়াছিলাম, তাইত আব অনন্থ 


ছায়া। ১৫ 


পাশা পাপিসা্পশিপাপন পাপাপিপাপাপপাপাপশাশশিপিপপাপিীপাশীপাপিশিশীপাশাপাপাসম্পীপপাশীচিি পিপিপি? পিউ পসিসীসাপাপিতউিপিপি দ্ধ 


বিশ্ব দেখিলায, অনস্ত বিশ্বে মজিলাম এবং অনন্ত বিশ্ব আমাতে মজিল 
তাইত আজ অনন্ত হইলাম। তাইত আজ বুঝিল/ম যে. ফোটার 
তিতরেই বিশ্ব ফোটে, ফোটা অনস্তেরও অনস্ত। 

আমার পাথী আছে বৈকি। কিন্ত আমার ছোট ছেলেগুলি 


আমাকে এক একবার জি্জাসা করে-পাখীটি কোথায় গেল? 
৫ই চৈত্র ১২৯২। 


ছায়া। 


শী ও স্পসত 


ছায়া কিছুই নয়, অতি অসার, অতি অপদার্ধ--৮[18 10৮ & 
80800৬, ইহ। ছায়া মাত্র, কিছুই নয়। সকলেই এই কথা বলে। 
যব দেশে সকল সময়ে সকল লোকেই এই কথা বলে। কথাটা কি 
ঠিক? বোধহয় না। | 
ছায়া কিছুই নয়, তবে কি যাহার ছায়। তাহাই সব, তাহাই বিশেষ 
কিছু? তাহা গ বুঝিতে পারি না। বৃক্ষের ছায়া যেন কিছুই নয়) 
কিন্ত বৃক্ষই বাকি? ছায়াতে যেন কিছুই নাই, কিন্তু রক্ষতেই বা ফি 
গাছে? বক্ষে কিছু থাক্‌ আর নাই থাক্‌, আমি যানুব আমি সে-কিছুর 
কিছুই ত জানি না। তবে আমার সধ্ব্ধে বৃক্ষ কিছুই নয়'বলিলে দোষ 
কি !এুতুমি বলিবে যে বক্ষ কি তাহ! না জানিলেও বক্ষ যেকিছুই নয় 
একথা বিল যায় না, কেন না উহা আমাদের ইঞ্জিয়ের উপগন্ধির বিষয়, 
“চোখে দেখ! যায়, "্পর্শে কোন-একটা-কিছু বলিয়া অঙ্থতৃত হচ্জ। 
. কিন্ত ছায়াও ক আমাদের ইঞ্সিরেয উপবান্ধিয বিষয়--চোথে রেখ খঞি 


জগ হার 





১৬ ত্রিধারা। 


পি পাাপিস্পিপসাপাদিসবাআইনীত পপি পি দিন রা পাপা -৯িত সিন ৯ 


তবে বৃক্ষ এবং বৃক্ষের ছায়ায় প্রতেদ কি ? ফল (কথা, ছায়া যদি ক্ছ না 
হয় তবে বৃক্ষও কিছু নয়। তবে, ছি নয় বলিয়। ছায়াকে এত. অবজ্ঞা 
কর কেন? 

আসল কথ!'এই যে ছায়ার ঘা ফাতন জিনিস ৃববীতে বি আর নাই, 
ছায়ার যতন বৃহস্ত পৃথিবীতে অল আছে। পৃথিবীর পৃথিবীত্ব পরি- 


বর্তীনে। পরিবর্তন লইয়াই ৃথিষ্ী। রৌদ্রের পর মেঘ, মেঘের পর 


ঝড়, ঝড়ের গয় বি, বৃষ্টির পর বন্া__বাল্যে পর যৌবন, যৌবনের পর 
প্রোটাবস্থা, প্রোটাবস্থার পর ্দকা__শ্রীদের পর বর্ষা, বর্ধার পর 
শরৎ, শরতের পর হেমন্ত হেমক্কর পর শীত, শীতের পর বসন্ত -রাজ্ির 
পর দিন, দিনের পর রাত্রি-_ইহহি পৃথিবীর পৃথিবীত্ব। এ পরিবর্তন 


: বন্ধ হউক, পৃথিবীও অবৃষ্ত হইবে? কিন্তু পৃথিবীতে ফত কিছু আছে 
; সকলের ত্য ছায়ার যত পরিবর্তীন দেখি, আর কিছুতে তত দেখি না!। 
. হর্ধোদ হইলে পর যেখানে ইচ্ছা সেইখানে বসিয়া দেখি$ ছায়ার বত 
॥ খেলা, এবং কি চমৎকার খেলাই হইতেছে! মুহূর্ত পূর্বে যে ছা 
দীর্ঘ ছিল, সেটা সর হইয়া পড়িাছে, যে ছায়াটা সোজা ছিল 





বীকা' হই গিয়াছে, যে ছায়াটা উম ছিল লৈটা ঘযোদুবী হছে 
_ঘে ছায়াটা একলা ছিল সেটা পাঁচটার সঙ্গে মিশিয়া: কুলাকুমি করি- 
তেছে। মুহূর্ত পর্বে ঘেছায়াটার শুধু, ছুইটা হস্ত ছল সেটার ১ 





ছায়া। ৯৭ 


ন1। এ থেল। দেখিতে দেখিতে সব ভুলিয়া যাই--বাডীদ্বর সী পুত্র ধন 
জন আম্মপর সব ভুলিয়া যাই--ভুপিয়। এই খেলায় খেলিতে থাকি, 
খেলিতে খেলিতে ভ্রম হয় যে স্বয়ং কল্পনার সহিত খেলিতেছি । তখন 
কল্পনার রূপ দেখি, আকার দেখি, দয় দেখি, প্রাণ দেখি,স্বরূপ দেখি--. 
দেখিতে দেখিতে কল্পনায় কল্পন। হইয়া যাই। এত অন্প আয়াসে, এত 
অন্ন সময়ে, এত অল্প সাধনার আর কোন রকমেই এত কল্পানাময় হইতে 
পারি না সেক্সপীয়র পড়িয়াও নয়, সেলী পড়িয়াও নয়, কিছু দেখিয়া, 
কিছু পড়িঘ্া নয়। ছায়াতে কল্পনার পুর্ণ এবং বড়ই প্রসন্ন মুর্তি আছে। 
দেখিলে দেখিতে পাইবে । ছায়। কিছুই নয় এমন কথ। কি বলিতে 
আছে? 

পৃথিবীতে যত জিনিসআছে সকলের অপেক্ষা ছায়। বেশী আধ্যাত্মিক 
ভাবাপন্ন। যে মানুষ প্রকৃত উন্নতি লাভ করিযাছে, যাহার মনোবৃত্তি . 
দল চিত শর্ত প্রাপ্ত হইয়াছে, যাহার দৃরি স্কুল নয, হুশ অর্থাৎ, ৃ 
য়ে টর্শটক্ষের সহিত মানসচক্ষু সংযোগ না করিয়া কোন জিনিস দেখে 
দা, সে একট ফুল দেখিবার সময় ফুলে যে রঙটা৷ চর্ম-চক্ষে দেখা যায় সে 
রঙটা দেখে না, সে রগটাকে মনে মনে আর এক রকম করিয়া লইয়। 
দেখে-_-একটা পাঁতা দেখিবার সময় পাতার যে আকৃতি চর্ম-চক্ষে দেখা, 
যায় সে আক্কৃতি দেখে না, সে আরুতিকে মনে মনে আর এক রকম. 
করিয়া লইয়। দেখে, ইত্যাদি। অর্থাৎ সে একট! রঙবিশেষের ৭1 
আরুতি.বিশেষের বিশেষত্বটুকু দেখে না সকল রঙের এবং সকল আক্- 
তির যে সায়মর্টুকু তাহার কল্পনার প্রবেশ করিয়াছে সেই সার মর্শের: 
সংযোগে সেই রঙ বিশেষ বা আকৃতি বিশেষ দেখে । এই রকন্স কবির 
দেখিলে সে ক্নটি বন্ততে অনেক বস্ত দেখে, একটি রঙে বা আক্কতিতে: ' 
অনেক নক ,ব1.আরুতি দেখে। 'বস্ত-বিশেষের ,ব্চিিধ্র -ভাহায় 
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১৮ ঝরিধার। ! 


সপপিপাপী | পপ্পা পপি আচ পাপী তা পিসি লী পাপন শর্পিলাপা্পীপাাপিিপা তাপ 


দৃষ্টিকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না, সে ব্ত-বিশেষের সীমা 
অতিক্রম করিয়া অসীমে প্রবেশ করে, বলিতে গেলে তাহার চর্মচক্ষের 
পাতা বন্ধ হইয়া আইসে--সে মাঁনসচক্ষের দ্বারা বাহাজগৎকে মানস- 
জগতে পরিণত করিয়! ফেলে। এরই রকম করিয়। দেখিলেই বাহৃজগং 
দেখ। হয়, শুধু চর্মচক্ষে দেখিলে বাহবন্ত-বিশেষ দেখা হয মাত্র, বাহ্- 
জগৎ দেখ! হয়না। বাহঞ্গৎ ঝাঁহবস্তর সমি। সে সমষ্টি দেখিবার 
প্রকৃত চচ্ছু চর্মচন্ু নয়, মানসিক চদ্ছু ; প্রকৃত শক্তিইন্ত্রিয় নয়, আম্মা । 
ছায়াও চর্মচক্ষে দেখিবার জিনিগী নয়, মানসচক্ষে দেখিবার িনিস। 
কষে ছায়ায় রক্ষের আকার আছে মাত্র_বক্ষের কের ফাটাকুটো, 
ছিপিাপি, আটাশেয়ালা, উইপিখঁড়া কিছুই নাই, বৃক্ষের পাতার ভাল 
বুঙ মন্দ বঙ কিছুই নাই, বৃক্ষের ফুলের কি গৌরব কি মলিনতা কিছুই 
মাই। অতএব বৃক্ষের ছায়ায় তবু বক্ষের আকার আছে মাত এবং 
লে আকার বড়ই বিশুদ্ধ, বড়ই সুপ, যেন একখানি ছায়া, একশ 
একটি বল্পনাষয় কল্পনা, আত্মার সায় শুদ্ধ এবং নুঙ্মা। বৃক্ষের ছায়া 
বৃক্ষের কাম ক্রোধ লোভ মোহ মাৎসর্ধয বিবর্জিত--বৃক্ষের হুক সুদ, 
শুদ্ধ স্বপ্নবৎ বৃক্ষত্ব মাত্র। সে ছায়া হু্যালোকে দেখিও, যত পার 
দেখিও, গরম ভান, পরম আনদ্দ লাত করিবে। কিন্তু স্থির বাযুতে 
একবার জ্যোৎঙ্লালোকেও দেখিও। জ্যোতনালেকে সে ছায়া! দেখিলে 
পাগল হইয়া যাইবে -পে ছায়া জ্যোতনালোকে এতই কর্পমারপী, এজ 
ভাবস্গী, এতই আত্মাপী। সে আলোকে সে ছায়াকে কোন ফিছুর 
ছায়া বলিয়। মনে হয় না--মনে হয় বুঝি সে ছায়! ইচ্ছাময়েক' লাধের 
একটি শত হষ্টি। সে ছায়! দেখিলে বাহজগৎ ভুলিয়া যাইতে হয়। 
সেছারা না দেখিগনে আধ্যাত্মিক জগৎ কাহাকে বর্ধে বুধিতে পারা! ধায় 
না। জড় হইঠে আত্মার-গ্রতে? যি বুঝিতে চাও তবে নেই সৃক্ষ ইইতে 


ছায়া। ১৯ 


তপাপাপিপিসিসপিতিিসএস প্রীপাসিি পপিিত ৮ শ ৯ স্পা পপ ৯ ১০১ সপাসিনপাসাদা২এ৯ ৯ পাস পিসি পিন 


ক্ষ মেই ছায়ায় গ্রবেশ করিও। ছায়া কিছুই ন। নয় এমন বাতি 
বলিতে আছে? 
যে ছায়ার কথা বহর িয্রা 
জিনিস নয় এমন কথা বলি না। প্রতিভাসম্পন্ন চিত্রকরের চিত্র যদি 
: চোখে দেখিবার জিনিস হয় তবে সে ছায়াও চোখে দেখিবার জিনিস | 
অথচ চোখে দেখিবার জিনিস চোখে দেখিলে লোভ লালসা রভাতি যে যে 
রকম চিত্তবিকার জম্মিয়া থাকে, সে ছায়া দেখিলে সে রকম কিছু হয় 
না। বরং চিত্ত বিকুতাবস্থায় থাকিলে সেছায়! দেখিয়া চিত্ত সুস্থ 
স্নির্শল এবং পবিত্রতাব প্রাপ্ত হয়। যে বন্ত দেখিলে চিত্ত বিচলিত না 
হইয়৷সুস্থির ও সংঘত হয় সেই বস্তই চোখে দেখ! উচিত। যে ছায়ায় 
কথ! বলিতেছি সে ছায়া সেই রকমের বন্ত। কিন্তু সে ছায়া বুঝি কেহ 
এখনও তাল করিয়া দেখে নাই এবংবোধ হয় কোন দেশে গ্রতিভাশালী 
চিত্রকর এখনও সে ছায়া যানবজাতির শিক্ষা সুখ এবং আনন্দ বর্দনার্ধ 
| অতুল কৌশলে চিত্রিত করেন নাই। এ দেশে ভাল চিত্র বা! চিত্রশাল! 
নুই_ইউরোগে আছে। কিন্তু যে ছায়ার কথা বলিতেছি ইউরোপের 
চিত্রশালায় সে ছায়ার চিত্র আছে কি না'জানি না। বোধ হয় নাই। 
মহামতি রস্থিণের গ্রনথেও সে ছায়ার চিত্রের কথা পড়ি নাই। সে ছায়ার 
চিত্র কি হইবে না? যদি হয়, বোধ হয় ভারতেই হইবে। যে দেশের 
লোক নির্শল, নির্ি্ত আত্মার কথা বুঝে কেবল সেই দেশেই লেডি 
চিত্রিত হওয়া স্ভব। ূ 
কে বলে ছায়া কিছুই ময়।' এক হিসাবে ছায়া ক নয়ই, বটে 
রে র আকার আছে মাত শরীর নাই, নে 












২০. ত্রিধার।। 
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তখন পথের. ধারে একটি বৃক্ষের ছায়ায় নিয়া বসিও, নিশ্চয় মনে 
হবে যে, যে স্থান ব্যাপিয়া সেই ছায়। সে একট স্বত স্থান, সেই 
ছায়। রেখার, পরেই একটি, স্ত্ স্থান একটি স্বতন্ত্র জগৎ। নব্যাহ 
কালে পথের ধারে সেই রকম বৃক্ষচ্ছায়ায়, বসিয়া দেখিয়াছি। সম্মুখে 
ছুই হাত তফাতে ্যালোকোদীৰ পধ দিয়া কত ঝোক গিয়াছে 
দেখিয়ীছি। কিন্তু মনে হইয়াছে, আমি একটা জগতে বসিয়। আছি আর 
সেই সকণ নর নারী আর একটা ্বগতে চলাফেরা! করিতেছে। মনে 
হইয়াছে যে আমার সম্মুখের সেই ছায়া রেখাটি ছুইটা ভিন্নজগতের মধ্য- 
স্থিত একটা অনুনয় প্রাকার রে । মনে হইয়াছে। সে ছায়ায় 
বসিয়া আমি ভার. কথা, মন্দ কথা, সুখের কথা, দুঃখের কথা সব কথা, 
কহিতে পারি, কেহ আমার কথা শুনিবে না, গুনিতে পাইবে না» 
নিতে, আসিবে না। এবং সেই ছায়ায় বিয়া মনের কথা. কহিতে, 
কহিতে ইহাও দেখিয়াছি যে সন্ুখ দিয়া, যেসকল. নর নারী চলিয়া 
যাইতেছে তাহারা ষেন আমাদিগকে তাহাদের জগতের. কি তাহাদের. 
মতন কেহ নয়.মনে করিয়া আমাদিগকে: দেখিয়াও. না দেখিয়া চলিয়া 
যাইতেছে. তাই বুঝি মনের কথা. কহিতে হইলে লোকে রাস্তা 
হইতে সরিয়া গিয়া. একটা গাছতলায় দীড়াইয়া কথা কয়। হাই, 
বুঝি গোলডন্রিধ গাছতলার, উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন £ 2... 

ঃ শিং 800 2৫6 800 5০৪৮1] 00119738 1080 রে 
"ছায়া একটা স্বতন্ত্র অগৎই বটে। মানুষ খোলা! জগতে বাস করিলে 
বা, ভাগে, 'পুড়িযা মরে. তাই মাহ, গৃহনিশমাণ, করিয়া হার 









গৃতে তখাকিতে পারত না, থাকিলেও, অশেব-এবং, দহ রণাতো না 
“করিত। অড়গনদার্ঘকে ছায়া-বিশিষ্ট করিয়া জগদীর উট জগতের 


পাপা? 


ছায়া। ২১ 





ন্পিিন্পিপাদাপস্পিপন্পিপ সপ পাপা বাপি 


ভিতর আর একটা জগত প্রস্তুত করিয়্াছেন। কেন করিয়াছেন তাহা তাহা 
তিনিই জানেন। কিন্তু আমর! সেই ছায়াময় জগতে জগদীশ্বরের সুর 
সুশীতল, সন্রীবনী ছায়া দেখ্জিতে গাঁই। আমরা! দয়ার কাঙ্গাল, আমাদের 
মনে হয় সেই ছায়াময় জগৎই দীনমনাথের দয়ার প্রকৃত স্বরূপ। ছায়া 
কিছুই নয়, কাঙ্গাল মানুষের মুখে কি একথা সাজে? মানুষের স্বভাব 
ভাল নয়। মানুষের ধর্ভ্তান বড়ই কম ! | 
মানুষের দেহই কি শুধু. ছায়া-জগতে বাচিয়া থাকে ও পুষ্টিলাভ 
করে?মানুষের মনও ছায়া-জগতে থাকিয়া উন্নত ও পরিপুষ্ট হয়। 
প্রথম মন্থুম্যের অবস্থা মমে কর দেখি--কিছু জানে না, কিছু বুঝে না, 
তয়ে আকুল, পদে পদে ভ্রমবশতঃ ভীষণ অবস্থাপন্ন রোগে নিরুপায়, 
পুজায় পিশাচ-শাসিত। অনেক ভূগিয়া অনেক সহিয়া প্রথম মন্ুযা 
মরিয়। গেল। পৃথিবীতে কিছু রাখিয়! গেল না-কেবল এক খণ্ড 
. পশ্চর্শ আর ছুই খণ কাষ্ঠ রাখিয়া গেল । দ্বিতীয় মহুষ্য সেই চর্পটুকু 
এবং কাঠ ছুইখানি পাইয়া! যেন কতই শাস্তিলাত করিল, কত জালা 
মন্্রণা হইতে অব্যাহতি পাইল । আতগতাগিত পথিক বৃক্ষের ছায়া 
পাইলে যেমন চরিতার্ঘ হয়, প্রথম মন্য্ের চর্ধগুটুক এবং কাঠ 
ছুইখানি পাইয়া দ্বিতীয় মনথষ্যও তেমনি চরিতার্থ হইল। সেই চর্দধতত- 
টক এবং ছুই খানি কাষঠে দ্বিতীয় মনুষ্য প্রথম মন্ুষ্যের ছায়া দেখিতে 
পাইল। সেই ছায়ায় বশিয়। সে গণ্-বধার্থ একটী পাথরেব তীর 
*নির্ধাণ করিল, 1 নির্মাণ করিয়া তাহার পুর্ব পুরুষের কাঁষ্ঠ এবং চরম 
এবং তাহার. আপনার পাথরের তীরটা রাখিয়া! মরিয়া গেল । তৃতীক 
মরি পাইয়া মারো একটু বেনী হুখশাস্তি লাভ করিল, 
ৃ রো একটু মুক্ত হইল, তাহার জীবন- পথের বা গার 
ঙ্হার ভীবম:পথের. উপর তাহার. ুর্বগু রায় 












২২ ্‌ জিরা 

আআ একটু টি আরো! এক ঘনাভূত হ্ইব। এইন্গে মহ 
পর্যায় যত বাড়িতে লাগিল, মানুধের পূর্ব পুরুষের ছাঁয়াও তত বাড়িতে 
জাগিল, সেই ছায়ায় বসিয়া মানবের নুখ, শাস্তি, স্তদ্ধি, সদাশয়, 
সুনীতি, সুরীত, সাত্বিকতা, সানী সৌন্দর্য্য তত বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
ক্রমে সেই ছায়া বাড়িয়। বাড়িয়া গাতর হইয়া বিরাট রূপ ধারণ করিল। 
সেই বিরাট ছায়ায় বসিয়া বরা মনুষ্য-সমাজ ধর্মশান্ত্রে ইতিহাসে 
পুরাণে দর্শনে কাব্যে, বিজ্ঞানে লিয়ে বিরাট কীর্তি সম্পন্ন করিয়া 
বিরাট সপ্যতর সষ্টি করিল। বৃ মন পূর্ব পুরুষের বিরাট ছায়া 





গায় বলিয়াই বিরাট মূর্তি ধারণ করিতে পারে। নহিলে মানুষের পর 
মানুষ পুরুষের পর পুরুষ, পর্য্যায়েক্রু পর পর্যায় পণ্ড পক্গীর 2য় সমান 
কাঙ্গাল সমান শোকার্ত থাকিয়া যা, জীবন-পথে সমান তাপে অনিয়া 
পুড়িয়া৷ মরিয়া যায়। মাহুধের দেহ এবং মন উভয়ই ছায়ায় থাকিয়। 
'বঙ্গিত এবং পরিবর্ধিত হয়। বাঁহজগতে এবং অন্তর্জগতে ছুইখানা 
প্রকাণ্ড সামিয়ান। টাঙডান আছে! সেই ছুইখানা সামিয়ানার ভিতর 
প্রকাণ্ড ছায়া-গৎ, ঝৌলান রহিয়াছে! ত্য একথান৷ ছায়া-গতে 
. মাহষের দেহ. আর একখানা ছায়াজগতে মানুষের মন সুখে বাস 
“করিয়া সুখ সমৃদ্ধি লাত করিতেছে। দেহ এবং মন উভয়েই পথের 
পথিক--ছায়া না,পাইলে কি পথে চলিতে পারে? তবুও মানুষ বঝে 
ক্রি না যে ছায়া কিছুই নয়, ছায়ায় থাকিয়া! ছায়া চেনে না, ছায়া, 
ষাদে-না। বলিয়া মান্য এত চেষ্টা করিয়াও প্রকৃত মহত্ব এবং উন্নতি: 
বা বত পাছে নাই। যেখানে মাহ্য ছায়া মানে মা সেখানে 









ছায়া। ক 


আপিল পালিত পি পাত পাপা পপি শীত পপি পা নত শা 


বিকলমতি! মানুষের ছায়ায় বর্ধিত হইয়াও মানু যদি মানুষের ছা 
মা মানে তাহ! হইলে মানুষ মানুষকে ছায়। দান করিতেও পারে না। 
তাই আজিকার শিক্ষিত বাঙ্গালী কি স্বদেণীয় কি বিদেশীয় কোন দেশীয় 
আতপতাঁপিত পথিককে ছায়৷ দান করিয়া জীবন-পথের যন্ত্রণার 
 কিঞ্চিন্বাত্রও উপশম করিতে পারিতেছে না। তাঁই আজিকার শিক্ষিত 
বাঙ্গালীকে বলি, ছাষ] মানিয়। ছায়! দান করিও, মানুষও হইবে, 
জীবনও সার্থক হইবে। নিজে তক্ত এবং কৃতপ্ত ন। হইলে অপরকে কি 
ভক্ত ও কৃতজ্ঞ করা যায়? 
ছা! আত্মতাগের ফল। গাছের ছায়া গাছের রঙ থাকে নাঃ 
গাছে দেহের পুষ্টি ও সুলতা থাকে ন।, গাছের ভ্যেতি ও লাবণ্য 
থাকে শা, গাছের তেজ থাঁকে না, গাছের রস থাকে না, গাছের ফুলের 
সৌরত থাকে না, গাছের ফলের শন্ত বা স্বাদ ধাকে না। গাছ সঝ 
ত্যাগ করিলে তবে গাছের ছায়! হয়। সব ত্যাগ করিয়। গাছ ছায়ারণী 
হইলে তবে আতপতাপিত পথিকের আশ্রয়স্থল হয়। স্ত্রী পুর জনক 
জননী তাই ভগিনী দাস দাসীবন্ধু বান্ধব সুখ সম্পদ ভোগ বিলাস সব 
ত্যাগ করিয়া! সুক্ষ ছায়ারপী হইগ্লে পর তবে বুদ্ধ চৈতন্য অসংখ্য আতপ- 
তাপিত অনন্তপধের-পথিকের শিশ্রীমস্থান হইয়াছিলেম। ভূমি জাখি 
ক্ষুরলোক; বুদ্ধ চৈতন্ত হইতে পারিব ন1। কিন্তু আমর! যেমন তেমনি 
ছায়াণী হইয়। তেমনি স্বশ্নপ্রানীর আশ্রযস্থান হইতে পারিত। বিড় 
যেইরপ ছায়ারপী হইতে হইলেও আমাদিগকে আঘাদের অনেক জিনিস 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। বহু দিন হইল আমার একটি হিন্দু বালিকার 
যহিতু সাক্ষাৎ হয়। সাক্ষাৎ মাত্র তাহার উপর আমার ননেহ জন্ে। 
বািক্ী ভিম টারি বৎসরের মধ্যে যৌবনে পদার্পণ করিল। তখন তাহার 
(রহ (ধন মোলকলা পূর্ঘ হইয়া টিটিল। পূর্ণ জোয়ারে হুন্দর আোতঙ্িন 


হ্ অ্রিধারা,। 


ধন কুলে কুলে পুরিয়া উঠিল, গাগ-গরা জল ধেগ ছমৃছম্‌ করিতে 

লাগিন। যুবতী শ্তা্াঙ্গী--কিন্ত শ্রামাঙ্গে সৌন্দ্ধ্য যেন ধরে ন।--শ্তামা- 
জীর সৌন্দর্য্যের ছটা। যেন চাদের হাসির তায় হাসিয়। বেড়াইতে লাগিল। 
বোধ হইতে লাগিল যেন যুবতী পূর্ণ-্রক্ষ,টিত দেহে পৃথিবীর সমস্ত 
ধশবর্্য সংযুক্ত হইয়াছে। অত রধ্য্য পাইয়াছেম বঙিয়াই যুবতী যেন 
বজ্জায় অত কুষ্টিত। এই সময় কিছু দিন আমি তাহাকে দেখিতে পাই 
নাই। আবার যখন দেখিলাম, তথ্ধন আর তাহাকে দেখিলাম না দেখি- 
লাষ ঠাহাব একখানি ক্ষীণ পার্বণ ছায়৷ বসিয়া রহিয়াছে! হাব 
দেহের তও রশথ্য তাহার দেহে নই_সে সমস্ত ব্য তাহার ছায়াৰপী 
দেহের ছায়ারূপী অন্বস্থিত শত-দর্খপন্ন সদৃশ একটি শিশুর দেহে অর্পিত 
হইয়াছে! পর্্য্যরূপিনী যুবতী থ্বাপনার সমস্ত এবর্ধ্য সন্তানকে দিষ। 
আপমি ছায়ারপিনী জননী হইয়ানঈছন ! তখন মনে হইল, এমন কিয়া 
আপনার উষ্বর্্য পরকে দিতে বুঝি বুদ্ধ চৈতন্যও পারেন না, পরের জন্তু 
ুদ্ধ টত্তও বুঝি এত ছায়ারপী হইতে পারেন না। যুবতীকে জননী 
হইতে দেখিয়া বুশিলাম যে জগতে ষ্টায়া না হইতে গারিলে জগতে 
মাছষের জীবন বৃথা। আর বুঝিলায যে মুবতী অপেক্ষা জননী শুম্দর এবং 
বৃক্ষ অপেক্গ। বৃঙষের ছায়। সুন্দর কেন না! জননী অন্ের জনক যুবতীর 
সরু ত্যাগ করিয়া ছাত্ধাযগিনী হন এবং বৃক্ষের ছায়। অনযের জন্য বৃক্ষের 
খীখ ভাগ করিয়। ছারাকপ ধারণ করে। জগতে যদি সার্থক ও 
সুদায় হইতে চাও তবে বঙ্গ, ও জননীর স্তায় আপনার সব ত্যাগ করি 
ছায়াপ ধারণ কর) ছায়াই পৃখিবীর সার পদার্থ । ছায়ার অর্থ বুরিয়া 
ছায়! হইয়] গৃর্ধিবীয় সার ওয়ার্ঘ হও. 


শপ পপ 
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পিপিপি ৯ সপিসিপীসপপরসিস সপাপসপিসি পাীা্পসপিসিট পাস পাপা সিসিসিসি  পিিিন্পিসপসপিি ৯ পিপি সি 


বউ কথা কও। 


সোনি 


“বৌ কথা কল, করে বিনয, ভাঙছে বয়ের মান।” দীনবন্ধু গ্রভাঁত 
বর্ণনায় এইরূপ লিখিয়াছেন। কথাটি কিন্তু ঠিক নয়,_-বউ-কথা-কও 
সকল সময়েই, সকাল সন্ধ্যা সকল সময়েই বউ কথা কও বলে- তথাপি 
দীনবন্ধুর কথাটি ঠিক নয়। 

বঙ্গের একটি জেলা কৌশিকী নদী গ্রবাহিতা। নদীটি কষুদ্র। 
দেখিতে যেন এক ছড়া রূপার হার। নদীর ছুই কুলে শস্যঙ্ষেত্র, 
আত্রকানন ও প্রাচীন জনপূর্ণ গল্লীগ্রাম। পল্লীবাসিনীর! নদীর জলে 
বাসন মাজে; স্নান করে, সন্ধ্যার প্রান্কালে আগ্রিবলিমক্জিত] হইয়া সুখ 
ও সংসারের কথা কয়। নদীতে প্রচুর মৎস্য -_পরন্লীবাসীর! মনের সাধে 
মাছ খায়। রুষকেরা নদীর জলে আপন আপন ক্ষেত্রে সোণা ফলায়। 
কৌশিকীধোত জন পদে “অকাল অজন্ম।” হয় ন|। 

কৌশিকীতীরে--গ্রাম। গ্রামখানি প্রান এবং বহসংখাক তত্র- 
লোকের বাসস্থান। গ্রামের একস্থানে কৌশিকীর ধরে একটি বৃহৎ 
আত্রকানন। সেই আত্রকাননে ঘোষ টি: । যুহৎ গোঠীর 
বৃহৎ বাড়ী। বাড়ী সাত কি আট অংশে বিভক্ত এক অংশের বর্তী 
লক্মীকান্ত ঘোষ । লক্্মীকান্তের পাচ সহোদর । লক্ষীকাস্ত বরষায়ান গুরুধ। 
তান্কার পাচচী সহোদরেরই বিবাহ হইয়াছে। এবং তাহাদের সকলেরই 
সস্তানাদি হইয়াছে। ছেলে মেয়ে পৌত্র পৌত্রী দৌহিত্র দৌহিত্র 

£্টকিতিতে লক্মীকান্তের গৃহ একটি জনপদ তুল্য 

লগ্মাধৃত্ের লক্ষী হুপ্রসন্ন। তাহার একখানি তানুক আছে। 
তাহার আয় মিতাত্ত কষ নন্ধ। সেই আয়ে তীহার বাড়ীতে সদাব্রত 


: ২৬ রর জিধারা। 


দোল ছুর্গোৎসব বার মাসে তের পার্বগ মকলই সুচাক ঈপে সম্পর 
হয়। তাহার বাড়ীতে ভিক্ষুক মিরাশ হয় না, দায়গ্রস্থ ভগ্নমনোরথ 
হয় না, জ্ঞাতি উপেক্ষিত হয় না,কুটুম্ব পরিচর্যায় মুগ্ধ হয। তাহার 
গোলাবাড়ীতে বড় বড় শস্পূর্ণ গোলা। তাহার গোয়ালবাড়ীতে 
বহুসংখ্যক গাতী ও হলবাহী বৃষ। তঁহার বাগানে আজ কাটাল নারিকেল 
তিস্তিড়ী প্রস্ৃতি নানাবিধ বৃক্ষ । ক্ীহার বড় বড় পুফরিণী-- তাহার জল 
অমৃতের স্তায় হ্বাছু ও স্বাস্থ্যকর--পুঁফরিণীতে অজঅ মৎস্য। তিনি পুণ্য- 
বান-তাহার সংসার সুখের সংসাী, ঙাহার ভাগার ক্ষীর ভাঙার । 
লক্ষমীকান্তের পত্ধী বিগ্াবত্তী স্দীকাজের গৃহের গৃহিণী । বি্ভাবতী 
' রূপে গুপেলম্ধী। বিদ্তাবতীর অর্ুনকগুলি দৌহিত্র দৌহিত্রী। ঠাহার 
জ্যেষ্ঠ পুত্রের একটি পাঁচবৎসর্কের পুত্রসস্তান। বিস্বাবতী এই রহৎ 
: পরিবারের--এই বৃহৎ সংসারের ক্মধিষ্ঠাত্রী দেবী। পতি পুত্র পুত্রবধূ 
কন্ঠ দেবর দ্েবরপরী কুটুষিন্ী পরিচারক পরিচারিক। সরকার 
গোমস্তা গুক্ঃধহাশয় পাইক চৌকিদার রাখাল কৃষাণ গাভী গোবৎস 
তিনি সমান যর সকলেরই ষেব ও পরিচর্যা করিয়া থাকেন--সকলেই 


তাহার ৫নহে মুগ্ধ। 

আর নন তাহার পুত্রবধূর গুণে মুগ্ধ। কাহার বৃহৎ 

সংসারের বৃহৎ বষ্ঞবৎ নিত্য শুপ্রযায় তাহার পুত্রবধূই তাকার প্রধান 

সহথায়--তাহার দক্ষিণ হস্ত শ্বন্রপ।। পুত্র ধুর নাম সরন্থতী। জরশ্বতী' 

ঃমাধন ঘবের মেতে, যেমন ঘরের বউ, তাহার গুণও তেমমি। বউ লয় 

খ্বাডড়ি পাগল। বউ কাছে থাকিলে শ্বাশুড়ির চক্ষে খলক পড়ে না 

স্বাপুদ্ভি ঘমে করেন, ব্ট আছে তাই আযার সব ব্মাছে, 

আসার ফিছুই থাকিবে না,আহীরসোণার স্ধনার ছারখার বুটুয়ী বাছিবে' 
এ বধ! আমর সকলেই জানি 1--আক,আর এক রাখা গুনাইব। 








বউ কথা কও। ২৭ 





বিধ্যাধতী প্রাতঃস্সান করিয়। রন্ধনশালায় প্রবেশকরিয়। দেখেন বউ: 
তথায় নাই--রন্ধনের কোন আয়োজনই হয় নাই। পূর্ব রাত্রে বউয়ের 
কিছিৎ পীড়া হইয়াছিল তিনি তাহা জানিতেন না। হঠাৎ ত্রাহার রাগ 
হইল। তিনি রাগভরে বধূর নিকট গিগ্া বলিলেন-_বাছা, এ ত তোমার 
পিত্রালয় নয় যেগৃহকর্থে অবহেল! করিবে । বিদ্যাবতীর যেমন রাগ 
হইয়াছিল তাহার তিরস্কার তেমন কটু হইল না বটে; কিন্তু তিরস্কার 
কিছু মিঠে রকম হইল বলিয়াই বধূর প্রাণে কিছু বেশী বিধিল। 

্বাগুড়ি রন্ধন করিতে লাগিলেন,--বেল! হইতে লাগিল। তথাপি 
বধূ রন্ধন শালায় আসিলেন না। আরো! বেল! হইল-_তখন শ্বাশুড়ি 
বধূকে ডাকিতে লাগিলেন--গুধাপি বধু রন্ধনশালায় আসিলেন না। 
তখন শ্বাশুড়ি একবার বধূর ঘরে গিয়া দেখিলেন বধূ গৃহের একটি কোণে: 
বসিয়া আছেন, তাহার অবগুষঠনবন্ত্র চক্ষের জলে ভিজিয়া গিয়াছে। 
বিদ্চাবতীর হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল-_-তিনি বধূর হাত ধরিয়া! তাহাকে 
কতই বুধাইলেন। কিন্তু বধূ উঠিলেন না। তখন বিদ্যাব্তীর দুঃখের ' 
উপর তয় হইল তিনি কর্তাকে অন্তঃপুরে ডাকাইয়া আনাইয়া! তাহাকে 
কাতর স্বরে সকল কথ বলিলেন । লঙ্মীকান্ত পর্ীকে কিঞিৎ তিরস্কার 
করিয়া মহা ব্যতিব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। প্রথমে সহোদ্রদিগকে, তৎপরে 
কন্তাণকে তারপর দৌহিত্র দৌহিত্রীপিগকে, তার পর ত্রাতৃবধৃদিগকে, / 
তাঁরপর পরিচারিকাদিগকে--এইক্প বাড়ীর ভ্্রী পুরুষ বালক বালিকা - 
সকল্্ক জড় করিয়া! বলিলেন--“আজ্গ বড় বিপদ, আজ বম! রাগ 
করিয়াছেন, ভোমরা! সকলে যেমন করিয়া! পার বউমাকে সান্বনা$কর। : 

*উঠিলে আমি আব জ্লগ্রহণ করিব ন1।” তখন সকলেই . 

কর্থী 'রইশিু, চায় ব্যতিবান্ত হই ধড়িল। ঘেয়ে পু বালক, 
বালিকা পর আঁষৃতি, সকলেই বধূকে অনুনয় বিদ় করিতে . 


২৮ ভিধারা। 
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লাগিল। তথাপি বধু উঠিলেন ন1। বেরা! 'তখন দ্বিগ্রহর-_ 
হুধ্যদেব মধ্যাকাশে--তখমও লক্মীকান্তের বাড়ীর শিশুদিগের পর্য্যস্ত 
আহার হয় নাই। এক বধূর জন্ত লক্মীকান্তের সোণার সংসারে 
কাহারে মনে তখন সুখ নাই-সকলেই সন্তপ্ত ও শঙ্কা্িত-সকলেই 
ভাঁবিতেছে, বেলা! দ্বিগ্রহর হইণ* বধূ এখনে! মুখে হাতে জল দিলেন 
না, না জানি কি অমঙ্গলই ঘটির্ষে! দ্িগ্রহর অতীত হইল। ছুই একটি 
শিশু খাইবার জন্য কাদিতে আক্নন্ত করিল। লক্ষমীকান্ত আর থাকিতে 
পারিলেন ন!। তুধি কি অনর্থাই ঘটাইলে গরীকে এই কথ বলিয়া 
লকষীকান্ত স্বয়ং বধূর কক্ষাতিমুখ্ষে গমন করিলেন। বিগ্াবতী জড়সড় 
হইয়া তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ধুঁমন করিলেন। ঠিক সেই সময়ে সেই 
গভীর আগ্রকানন মধ্যে পাথী কিল-- 
বউ কথা কও 

লন্বীকাস্তের" পাঁচ বৎসরের পৌত্র বলিয়া! উঠিল-_যা, & তোকে 
কে কথা কইতে বলছে! বিদ্ধাবতী বলিলেন--মা, কোথাকার বনের 
পাখী আসিয়া তোকে সাধিতেছে, তবুও উঠিবি না, মা। লক্ষীকান্ত 
বলিলেন -উঠ ধা, তুমি আমার গৃহের লক্ষী, তুমি অনাহারে থাকিলে 
আমার সংসারের অমঙ্গল হইবে। সবন্বতী শিশুকে কোলে লইয়া 
আস্তে আস্তে উঠিলেন | 


পপ 


এরি ডাকে সকল সময়েই---এতাতেও ডাকে কিন্ত 
ররর মান ভাঙ্গে কেবল দ্বিগ্রহরে। প্রভাতে পরীর যান হয়, বকর 
ধাম হয় লা। ' বউ-কক্বান্কও শয়নগৃহের পাপী দয়” সংসী 
অংদারক্ষেত্রের পাধী। হিন্দুর বধূর অসীম গৌরব' শি 
পক্ষী সেই. অমীম গৌরবের অনন্্রেত্িত ভনকবিদারী সক ।+. 


ব্‌উ ও কও। ২৯ 

চে বর অসীম, গোরব। কেন না হিন্দুর বব ভূত ও বাতের, 
গ্রস্থিস্থল । বধু বিনা, হি উত্তর পুরুষের অভাব হয় এবং উত্তর পুরুষের 
অভাব হইলেই পুর্ব পুরুষেরও অভাব হয়। বধূ বিনা বংশের ধার! 
অবিচ্ছিন্ন থাকে না-_সমস্ত কুলস্বতি ব্যর্থ ও লুপ্ত হইয়া যায় _বর্ধিত ও 
পরিবর্ধনশীল শক্তি ছারখার হইয়! একাস্তিক অকন্মণ্যতায় পরিণত হয়। 
তদদপেক্ষা লঙ্জা, স্বণা, হীনতা আর নাই। ৃষটিক্রিয়া অর্থাৎ, যে সৃষ্টিতে 
সি রক্ষা হয় সেই সথাটকিযা সর্বাপেক্ষা গৌরবের কার্যয। ভগবানের 
সর্ব প্রধান কার্ধ্য সৃষ্টি। বিনা পুণ্যে স্থষ্টি হয় না--যেখানে পাপ. 
সেখানে সৃষ্টি অসন্ভব। আর বিন! পুণ্য সৃষ্টি বক্ষাও হয় না--পরিবার. 
বল, সমাজ বল, জাতি বল, পাপম্পর্শে সকলই লয় হইয়া যায়? অতএব 
পারিবারিক স্থিতি ও বংশাবলীর ধারাবাহিকতা! পুণ্যরপ মহাশক্তির 
ফল। গ্লেই জন্য পারিবারিক স্থিতি ও পুরুষের ধারাবাহিকতা 
হিন্ুদিগের মধ্যে এত প্রার্থনীয় ও এত গৌরবের জিনিস! হিদুর বধূ 
সেই পারিবারিক স্থিতি ও ধারাবাহিকতার হেতু বলিয়া তাহার গৌরব 
অমু্।. সেই জন্তই সেই অনস্ত-প্রেরিত অনন্ত-বিহারী বউ-কথা ক্‌ও.. 
গী গৌরবরপিনী নর যা উপাসনায় ও গৌরব দানে শি । .. 


০771 








৩০ খ্রিধাতা। 


কপিপািসপি্পিপাা পিপি পপ পাসসপিপিপাপাপি 


দুইটি হিন্দু পরী 


শ্প্্চি নি উসস্প 





পত্রী একমনে পতিকে "উক্তি শ্রদ্ধা করিবেন--পতির সহস্র 
অপরাধ সবে পরী তাহাতে অনুষ্বক্তা থাকিবেন এবং তাহার তুষ্টিসাধন 
করিবেন-পতিতে পরী সম্পূর্ণপে আত্মবিসর্জজন করিবেন-_ প্রাচীন 
সংস্কত পুরাণ সংহিতা কাব্যান্ি্ত এইরূপ উপদেশ দেখিতে পাওযা 
_ হায়। বঙ্কিম বাবুর বিধবৃক্ষ ওঁ রষ্কান্তের উইল প্রাচীন সংস্কত গ্রন্থ 
নয়, আধুনিক বাঙ্গালা গ্রন্থ। কই দুইখানি আধুনিক গ্রন্থে ছুইটি পরী 
_ দেখিতে পাওয়া বাঁ--বিবৃক্ষে ু্য্যমুখী, কঞ্চকাত্তের উইলে ভ্রমর । 
_ শূরয্যমুখী ও ভ্রমর প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের আদর্শ পরীর সদৃশ কি না 
একবার বুষিয়া দেখ। আবন্ঠীক | 

বহ্ধিম বাবুর উপন্যাস দুইখানির প্রারস্তে দেখিতে পাওয়া খাঙ্প:যে 
গ্্যমুখী ও ভ্রমর উভয়েই পতিপ্রেমে মুগ্ধ । হুর্ঘযমুখী বলেদ-দপৃথিষ্কী 
যদি আমার কোন সুখ থাকে, ত'সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি জাদায় 
।কোম চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যি আঁধার কোন কিছু 
শশ্পত্তি থাকে; তবে সে স্বামী 1” 
নমর ঝৃিন--*গামি তোদা ভিন্ন এ জগৎসংসারে আর কিছু জানি 
ঈনুাট বৎসরের সয়ে আমার বিবাহ হইয়াছে-মামি সের 
বৎসরে পড়িয়াছি। আমি এ নয় বৎসর আর কিছু জারি না পদ 
€তামাক্ষে জমি, 

আতে। দেখা যায় যে হু্ধ্যমুখী ও ভ্রমর পতিতে কুন মঠ মন; 
দেবা। ওরুপদারঢ ভাবিয়! গতির গ্রতি ভকের সায় তাঁতী । 


ছুইটি হিন্দু পত্রী । ৩১ 


৬ পেস এ ৮১ 


: সরু স্বামীকে বনিতিছেন _ “তুমি আমার সর্বসব। তুমি আমান 
ইহকাল, তুমিই আধার পরকাল। তুমি পাপ হ্্য্যমুখীর জন্ত দেশত্যাসী 
হইবে? তুমি বড় না আমি বড়।” 

ভ্রমর স্বামীকে বলিতেছেন--“আমি তোমার স্ত্রী, শ্িষযা, আশ্রিতা, 
গ্রতিপালিতা ৷” 

পতির প্রতি প্রেম ও ভক্তি হুধ্যমুখী ও ভ্রমর উভয়েরই সমান। 
প্রেমের কথ। এখন ছাড়িয়া দি। প্রকৃত প্রেমের পাত্রের প্রতি যে 
তক্তি সর্বত্র অবস্তৈভভাবী এ ভক্তি কেবল সে ভক্তিনয়। এওুক্ি 
একমাত্র হিন্দু পরীর তক্তি। এ পর্যযস্ত দেখিতেছি নুর্ধ্যমুখী ও ভ্রমর 
উভয়েই লমভাগে হিন্দুপত্ীর লক্ষণাক্রাস্ত।। 

পর্থীদ্ঘয় ষেষন পতিত্বয়ে মুগ্ধ, পতিত্বয়ও তেমনি পরীত্বয়ে সু্। 
কিছুদিন এইন্ধপে গেল। তাহার পর উভয় পীর ভাগ্যে একই রকম 
বিড়ম্বনা ঘটিল। নগেন্ত্রনাথ কুম্ধনদিনীতে আদক্ত হইলেন, গোবিষা- 
রদ রোহিণীতে আঁসক্ত হইলেন। দুই জনের আসক্তিই প্রবল__ 
ট্দ তুল্য। এই বিড়ম্বনায় পাঁড়িলে পর দুইটি পরীতে বিষম 

কা প্রকাশ পাইল। ছুইজনেই মর্দ্বাহত হইলেন সত্য? কিন্তু মন্্- 
হত হইয়ু] একজন পতিকে সুখী করিবার সঙ্কল্প করিলেন আর একজন 
পড়ির রুহি ছইটা পরী ছুই 
প্রকার আচরণের ফল বড় বিভিন্ন 

ুয্যদুখী যখন দোখলেন যে ই না পাইনে দগেনুদীঘের 

"ঘন ক্রেশমঘর হইবে, হয়ত নগেম্্রনাথ দেশত্যাদী হইবেন, তখন 
| কিছুমাত্র রাগ বা ব্দতিমান হইল না তখন 
তিনি দমাথকে তুখী করিবার “জর নিজেই উদ্বেগ বই বুশের 
পীহিধা নঙ্গোধার বিবাহ দিলেন। খ্বীগ অতিগানাফি ন মা একট 


৩২ ব্রিধায]। 


পপি পিপি স্পা টি সা পপ পাপা পা 


করিয়া স্বাসীকে সী করিতে এক হিন্দ পরী তি আর কেহ জাবেদা 
কিন্ত স্বামীকে সুখী করিযা হ্র্ধ্যমুখী নিজে সুখী হইতে পারিলেন না। 
ভাবিয়াছিলেন নুখী হইবেন -হিন্দু পত্রী মাত্রই ভাবিয়া থাকেন স্বামীর 
সুখেই আপনার সুখ । কিন্ত হু্ধ্যমুখী সুখী হইলেন ন1। তাই তিনি গৃহ- 
ত্যাগ করিলেন। ইহাতে হিন্দুপত্ীক্প বিষম ক্রুটী হইল । সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত 
যাহা হওয! উচিত তাহাও হইল। ্ধ্যযুখীকে প্রাশ্চি করিতে হইল । 
গৃহত্যাগ করিয়া নূর্ম্যমুখীর স্ুত্রণা বৃদ্ধি হইল। তাহাই তাহার 
প্রায়শ্চিত। স্বামী স্বপছী লইযা গৃষ্রে স্ুখতোগ করিতে লাগিলেন বলিয়া 
যন্ত্রণার বৃদ্ধি নয। স্বামীদর্শনে বাতা বলিয়া যন্ত্রণার বৃদ্ধি। তখন 
ুর্য্যমুখী বুঝিলেন--তীহার নিজের কিছুই নাই, তাহাব সমস্তই তাহার 
স্বাধীর তখন তিনি আপন/কে আঁপনি বলিলেন_স্বামীর আব কেহ 
থাকে থাক্‌, আমার ত স্বামী বই আর কেহ নাই, ক্সামাতে ত স্বামী 
রই আর কিছুই নাই।” আব বলিলেন-_-“আমাতে যখন স্বামী বই আর 
কিছুই নাই তখন আমার স্বামীব কুন্দের অন্ত আমার আলাই বা টি 
যনত্রণাই বাকি; আমার স্বামী ফেমন আমার, আমার স্বামীর কুদ্দখী 
তেষনি জ্বাযার |” তখন রাধা যেমন জালা ষন্্রণা মান অভিমান সধ 
ভুলিয়। কষ্ণধাভার্থ প্রভাসে ছুটিয়াছিলেন,ূর্ধ্যমুখীও তেমনি সমস্ত জাল; 
বা ভুলিয়া নগেন্জলাভার্থ গোবিন্দপুরে ছুটলেন।--যে কুন্দের জন 
করিয়! গিযাছিলেন, স্বামীর সেই কুন্দকে লইয়! 
লা, থাফিষেন বলিয় স্বামীলাভার্থ গোবিন্দপুর ছুটিলেন। ঠা ॥ 
মুখীতে যে একটু "আমিত্ব' ছিল, তীহার প্রেমে যে একটু স্বার্থের" 
ভাঞ্চ ছিল, তাহা আর রহিল না। তাহার প্রেম এখন সূ 
রা হইয়া গ্রেমের যে চরম, যে আদরশৃততি তাহাট ধার্ণ করিল। 
মের 21] পন দেশে কেবলমাত্র কবির করানায় বা জীকাক্জার, 





থাকে, এদেশে অনেক পতিপরায়ণ। পর্বীতে থাকে । অন্থদেশে পরী 
পতির অনুরোধে গিজের অনেক সুখে জলাঞ্জলি দিতে পারেন এবং 
দিযাও থাকেন। কিন্তু এমন করিয়া সপহীর জাল! ভু্িযা সপত্ীকে 
সঙ্গে লইয়৷ পতিতে মিশিয়। থাকিতে এক হিন্দু পর্ী বই আর কেহ 
পারে না। অন্ত দেশে যে প্রেম কল্পনার সামগ্রী মাত্র, এদেশে তাহা 
নারীজীবনে জষ্টব্য। হিন্মুপত্বীকে না বুঝিলে প্রেমরহস্য পূর্ণমাত্রায় 
বুঝা যায় না। ইউবোপ কথন প্রেমরহ্য পূর্ণমাত্রায় বুঝে নাই। তাই 
বিষবৃক্ষের ইংরাজি অন্থবাদ পড়িয! ইউরোপবাসী বূর্্যমুখীকে বুঝিল 
না। আমরা অনেক কৃর্য্যঘুখী দেখিয়া থাকি। তাই আমর! বুঝিয়। 
থাকি ধে নূর্্যমৃখী প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের আদর্শানুষায়ী হিন্ুগরী 
অর্থাৎ প্রেমের চরমমৃত্তি।৮ 

ভ্রমর বখন জানিতে পারিলেন থে গোবিন্দলাল রোহিণীতে অনুরক্ত, 
তখন তিনি রাগে এবং অভিমানে যেন আস্মহারা হইলেন। তিমি 
স্বাীকে লিখিলেন । _ 

“তুমি মনে জান বোধ হয় যে তোমার প্রতি আমার তক্তি অচলা-_ 
তোযার উপর আমার বিশ্বাস অনস্ত। আমিও তাহা জানিতাম। কিন্তু 
এখন বুবিলাম ঘে তাহা নহে । যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিম 
আমারও ভি; যতদ্দিন তুমি বিশ্বাসী ততদিন আমারও বিশ্বাস। 
এখন তোঁ্গীর উপর আমার ভততিজ্চ্ীই--বিশ্বাস নাই। তোমার দগর্মে 
আমার আর সুখনাই |” 

কুন্দনন্দিনীর উপর পতির অঙ্থ্রাগ দেখিয়া হূর্ধযমুখী ভাবিয়াছিলেন 
ঘে, ফুন্দকে দ] পাইলে পতি বদি অসুখী হমঃতবে আমি নিজেই পতিকে 
কুননন্দিনী ছিধ। ইহা প্রেমের আত্ম-বিসর্জন। প্রেমের এরূপ আত্ম 
বিসর্জন অসুদেশে অসম্ভব হইতে খাবে, কিন্তু ইহা হিশু পরীর একটি 
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পপি পাপা রা চে সাপ স্পা 


সচরাচর দৃষ্ট লক্ষণ । এ লক্ষণ কিন্তু ভ্রমরে নাই। ভ্রমর খন জানিলেন 
থে তাহার পতি রোহিনীর, আকাজ্ী তখন গিনি,এসন তাবিলেন না 
যে রোহিনীকে গ্রহণ করিতে ন! পাইলে পতি যদি অন্কুখী' হন তবে তিমি 
রোহিণীকেই গ্রহণ করুন। তথ্ম পতিয উপর তাহার কি বিষম যাগ 
হইল তাহা স্তাহার উদ্ধৃত কথাগুিতেই প্রকাশ। 

আবার বখন ভ্রমরের নিতান্ত কাতর মিনতিতে কর্ণপাত ন। কৰিয়। 
গোবিন্দলাল তাহার নিকট একরকম চিরবিদায় গ্রহণ করিল্সেন, তখন 
ভ্রমর গোবিন্দলালকে কি বলিনেক্জ শুন_- 

“তবে যাও_-পার, আমিও না। বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ 
করিতে চাও কর ।--কিন্ত মনে ঝ্ঈীখিও উপরে গ্েবতা আছেন। মনে 
বাখিও--একদিন আমার জন্য; তোমাকে কীদিতে হইবে। মনে 

রাখিও--এক দিন তুমি খুঁজিকে এ পৃথ্িবীতে অকৃতিম আস্তবিক খেহ 
. কোথায় ?- দেবতা সাক্ষী ! যদি আঙ্গি সতী হই, দি কায়মনোবাক্যে 
তোমার পায় আমার তত থাকে, ভবে তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ 
হইবে। আমি সেই আশায় থাঁপ রাঘিব। এখন যাও, বলিতে ইচ্চা 
হয়, বল যে আর আসিব ন। দ্ষিন্ত আমি বলিতেছি--আবার আসিব 
_স্প্আাবার ভ্রমর বলিয়। ডাকিকে -মাবার আমার জন্য কাদিবে। যদি 
এক নিশ্ষল হয় তবে জানিওস্-দ্েবভা মিথ্যা,ধর্ম মিগ্যাংভরমর সতী ! 
তি যাও আমার হুঃখ নাই | তুমি প্ডীজারই--রোবিীর নও&* 
"«এই বণিয়া ভ্রমর, ভক্তিভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া গঞ্জে 
গমনে বক্ষান্তরে গমন করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন।” পু 
সাত বৎসর পরে ত্র্বর বখম প্রায় মৃত্যুশষ্যার, গৌঁবিদ্দলাল তখন 
পেট্টের খানায় ভ্রমর়ের নিকট জাসিতে চাহিয়োন। “তখন ভ্রমর, বিরলে 
বমিয়া,নয়নের হলধার। মুছিতে সুছিতে। সেই গজ পিল । একবার। 
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ছইবার, শতবার, সহত্রবার পড়িলেন।” তাহার পর «প্রণাম! শতসহত্র 
নিবেদন বিশেধ*এই পাঠে গোবিন্দলাগের পত্রের গত্যু্তর গিখিলেন। 
প্রত্যুততরের শেধ কখা! এই ৫-- 

"আপনার আসার জন্ত সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া! গ্ামি পিত্রালয়ে 
যাইব। যতদিন না আমার নৃতন বাড়ী প্রস্তুত হয়, ততদিন আমি 
পিত্রালয়ে বাস করিব। আপনার সঙ্গে আমার ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ 
হইবার সন্তাবন1 নাই। ইহাতে আমি সন্তষ্ট--আপনিও যে সন্তষ্ট তাহায় 
আমার সন্দেহ নাই।” 

এখনও সেই বিষ প্লাগ | এখন গোবিদ্দলালের সে*'রোহিনী নাই 
--এখন ফ্লোবিনলাপ জজ্জায় স্বখায় মৃতবৎ, অননকষ্টে ক্লিষ্ট। তথাপি 
গোবিষ্থলালের উপর ত্রমধের এখনও সেই বিষম রাগ! হ্র্ামুখী 
হইলে, এন্ধপ পঞ্র লেখা দুরে থাকুক; খয়ং স্বামীর নিকট ছুটিয়া গিয়া 
স্বামীর পায় ধরিয়া গ্বামীকে গৃহে আনয়ন করিতেন। 
£ তবে কি তরষত হিন্দু পরী মম? 
স্বামীর উপর ভ্রধরের বিধয় রাগ সত্য। কিন্তু এত রাগেও স্বামীর 

প্রতি ভ্রধবরের হগয়গরা ভক্তি” প্রাঁণঙর। প্রেম --স্বামীই ভ্রমরের ধ্যান 
জ্ঞান উগাসন! আরাধনা । বিষম যাগভরে দ্বামীকে তিরস্কার করিতে 
করিতেও ভ্রমর বলিলেন _“যদ্দি কারমনোবাকো তোমার পায় আমার 
ভক্তি ধাঁকে, তে তোমায় অয় আবার সাঙ্ষাৎ“হইযে।” বিষ 
বাগতরে গ্বা্ীকে বিদায় দিয়া চলিয়! ধাইবার সময়ও অমর ভক্তি 
ভাবে স্বামীর চরণে প্রণামুকরিয়! বক্ষান্তরে গমন করিলেন। 'আবাঙ্ 
প্রা শেই শেখের দিনে, যখন খ্বার্মীর উপর ভ্রমরের তেমনি রাগ, 
তখন প্রমর; বিয়ে বসিয়া, নয়নের সহত্র ধারা মুছিতে মুদ্িতে, স্বামীর 
মেই গঞ্রখুড়িলৈদ।. এববাইইযার, গতবার, সহশ্রবার 'গড়িলেম। 


৩৬ ভিখারা। 


এবং স্বামীর পত্রের গ্রতাত্বে যে পত্র লিখিলেন-যাহাতে স্বামীকে 
বলিলেন, "আপনার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই আমি সন্তষ্ট"তাহা 
প্প্রণাম। শতসহঅ নিবেদনঞ্চ বিশেধ।” এই সম্মান ও। ভজিঙগচক পাঠে, 
লিখিলেন। 

এত রাগের সঙ্গে সঙ্গে এত খ্রঘ এত তি _এ রহস্য তে ক্ষরে 
কাহার সাধ্য? বিজ্ঞানেব অনেক রহস্য আছে, দর্শনেব অনেক রহস্য 
আছে, কাব্যের অনেক রহস্য আরজু, জড়জগতেব অনেক বহস্য আছে, 
অন্তর্জগতের অনেক বহস্য আষ্টরঁ, কি ভ্ররের ভ্বদযের এই রহপ্যের 
যতন বহসা বুঝি আর নাই। এপস বুঝিতে গারেন কি কী 
বলিতে পারি না। ন্রমর হি পরী সলিয়াই জনের হদয় খই বহস্য- 
পুর্ণ । অপরাী গতির উপব এত রাগ সবে গড় তম, এত ততি,এক 
হিন্দু পরী জী সার কোন গরীরছিয় ন।। ইউজ্্াপ বল, আমেরিক! 
বধ, সর্বই দেখি) যেখানে পতিষ্ক উপর বিধ কাঁগ,সেই খানেই গতির 
তি বিষম বা, বিষম বিরাগ কিন্ত কে ছিশুে অপরাধী পক্ধির 
উপদ্ব বিধম রাগের সঙ্গে সঙ্গে প্রথা কোন ও পূর্ণ ভদ্থি দেখিতে পাই। 
প্রেমেক এ ল্ক্ষণ এ মৃত্তি এক হিকষুগড়ী ভির আর ফোন গডীতে দেখি 
শীওয়া ধায় না, ঘোধ হয় দেখিতে পাইবারও নয়। হিঙ্গু পরী একটি 
প্রেম বৃহদ্য--হিদ্ ভিন্ন সে রহস্য জার ক্ষহারে! হইধায রয়। 
হি গরীকে যে না বুঝে সে মৌজতর পূণমাতাই বকা নূরিতে 
পরেও মা। সে বোধ হর প্রস্কত ও পূর্ণ প্রেমিক ধাইতে পা, 
প্রবিলাদ ধ্যমুখী ও ভ্রমর উতয়েই হিকু.পরী-স্পতধির বিযব 
অপরাধ সক্কেও উভয়েরই গতির গ্রতি জাগারট "প্রেম এবং সীম, 
তক্কি।./কিদ্ত গতি অপরে আগর বলিয়া! দর্দনে গতির উপর 
বি, গাঁজার, একজন পথ খন নয যয 


ছুইটি হিগ্‌ পরী। ৩৭ 


পতিয় আশকি চরিতার্থ করাইবার জন্য প্রয়াসী। এ প্রভেদের 
কার: কি?* ভ্রময়ের প্রেম কি দার্ধ-হৃষ্ট? সেই জন্তই কি পতির 
উপর ত্রমরের এত রাগ? ভ্রমরেব প্রেমে ত স্বার্থ ধৃ'জিয়। পাই 
না। যাহার পতিপ্রেম স্বার্ঘুষ্ট, পতি তাহার স্বার্থে জাধাত করিলে 
পতির প্রতি তাহার প্রেমও থাকে না, ভক্তিও থাকে না। বস্তুত 
তাহার পতিপ্রেম ও পতিভজি প্রন্কত প্রেম ও ভক্তিই নয়। এমন 
নিদারুণ মন্ধাধাত পাইয়া! যে ভ্রমরের পতির প্রতি সমান প্রেষ ও 
লাম তক্তি সে ভ্রমরের পতিপ্রেম স্বার্থদুষ্ট হইতেই পারে না। তবে 

কেন পতির উপর ভ্রমরের এত রাগ 1 বোধ হয় দ্রমরের একটি কথায় 
এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়। যায়. 

গোবিদ্দলাল। আমি চলিলাম। 

ভ্রমর। কবে আসিবে? 

গো। খাসিৰ দা। 

“দ্র। কেম? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতিগালিতা, 

তোমার দ্াসাঈদাসী,--তোমার কথার ভিখারী।_আদিবে মা কেন? . 

গো। ইচ্ছা নাই। 

ভ্ব। ধর্ম নাইফি? বিমাপর়াধে আমাকে ত্যাগ করিতে চার 
করু, কিন্ত উপরে দেবতা আছেন। 

অবরের এই শেষ কথাগুলিতে পরের রাগ ও অভিমানের কাপ 
ওাখিতে পা ধায় | ব্রমর গোবিষ্খলালকে এমন কথা বগিলেন না 
ধে আমি তোমায় পরী, অতএব তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে 
খ্বারিধেঙগা * ভিমি ধলিলেন-_আমি মিরপয়াধিদী, আমাংক পরিত্যাগ 
করিলে 'তোমাকস্ধধন্থ হইয়ে। 'অধর্ধের উপর পরথরেধ বিষম খাগ 
বজিরা প্রত" পাটি উপাতীবিখ রসি । ধর্ণয়পিনী- খড়িগ্রাণা 


৩৮ অিধায়া। 


এ পপি পাপী সি বিপাট সপপিস্পিপিপিপি সপ 


(গতিতে অংর্শের সঞ্চার দেখিতে পারে মা। ইহা পরেমবর্শেরি একটি 
লক্ষণ ।__আমরা বাঙ্গালি,অধঃপন্থিত অকর্ণাণা খনুনীশূক্ত--আমাদের 
কিন্ত একটি আশা ভরসার বর্ধা এই ফবে আহঙ। গৃহে গৃহে এখনও 
প্রেষধর্দের এই লক্ষপটি দেখির্৫বে পাইতেছি। ভ্রমর যে ছাচের হিন্দু 
পরী তাহ! কবিকল্পিত নয় শচ, সত্য সত্যই আমাদের আস্ছে। 
ও ছণাচের পতীরও আমাদের প্রয়োজন আছে, বিশেষ আমাদের এই 
অধঃপতনের দিনে । বন্ধিমচন্দ্র ধ্ইই ছ'াচটা। বাহির করিয়। দিয়! জালীর 
কাজ করিয়াছেন। 

হৃ্ধাযুখী কি ধর্ধরূপিনী ণা নন? থে কেদ প্ররের রা 
হা গোবিন্দলাল যেমম পাপী, 
মগেশ্্রনাথও ত তেমনি পাপী! তবে কেন নগেশ্রণাথের উপর 
্্যমুখীর রাগ হইল না? কেন হইল না, এ কথার সম্পূর্ণ 
আলোচন। করিবার স্থান এ প্রবন্ধ নয়। এ বন্ধে এ প্র্নের উত্তরে: 
এইমাত্র বলিতেছি যে অনেক ধর্শরপিনী পতিগ্রাণা যেন পতিতে 
অধর্ণের অঞ্চার দেখিতে গারেন না, অনেকে আবার তেমমি গতির 
ছ্খ, কষ্ট) রেশ থা যন্ত্রণ। দেখিতে পারেন না--পতির দুঃখ, কষ্ট, 
থা হন্তরণা হুপ্রযৃত্তিজনিত হইলেও তীহারা তাহা দেখিতে পারে না, 
আপনারাই তাহা ধেচন কারবার চেষ্টা করেন । ইহাও প্রেমধর্থের 
একটি বঙ্গণ আমরা বাজালী--বড় দূর্দকাধাত। ক্ষিগ্ত “আহাদের 
ফণালের বড় জোর যে এখনও আমর। গৃহে গৃহে নৌছগশৈরি এই লগাগ 
ছদধিতে গাইিতেছি। কিন্তু গণ্ডি খড় কপালও ফাটে 1, 

দেখা (গে, যে পুর্্যূখী ও ভষর উকে একই থাকুক 
গ্ী। মি হাতের দয়। হী ও ময় যেই 
আবাররিভিরেরক পতিগতি খ্পরিখৈর। দি পরিলধপািগ 








ছইটি হিল পরী। 7.৬ 


করিলে যী খ গতির নি নিকট তেমনি শান্ত প্রিয়ভাহিনী ও প্িয়কারিনী 
ত্রমরপতির উপর রুক্ষ রাগাস্ধিত। ধাতু এক বটে কিন্তু ছা. বড় 
বিভিন্ন । ' ুর্ষমুখী যে ছ'াচের পরী, সংস্কত সাহিত্যে তাহারই প্রশংসা 
দেখিতে পাওয়া যায়, সেই ছ'ণাঢের পরীই আদর্শ পরীরপে বর্ণিতি। 
ভ্রমর যে ছণাচের পরী, সে "দাহিতেঃ তাহার বড় বেনী প্রশংসা নাই। 
পূর্বকালে সে ছণাচের পরী বেন. র কিনা বলিতে পারি না। এখন 
কিন্তু বেশী বলিয়া বোধ হয়|. 2 
- সেঙ্থরাহ। হউক--যে হই. ছখাচের পরীত্ব বর্ণনা বাতা তন্মধ্যে 
ক্কান্টি উৎরষ্ট। কোন্টি মির, থা ছুইটিরই সমান উৎক্:.কি লা, 
তাহার বিচার এ প্রবন্ধে -করা! যাইতে পারে না। .স্যে.বিচার বড় 
কটিন। সেবিচার স্থানাসতকে করিবার ইচ্ছা.রহিল। এন্বধে কিন্তু 
_ একটি কথা বল! আবস্তক।. উপরে .বলিয়াছিঃষে একই বিড়ম্বনায়: 
পড়িয়া স্যযমুখী ও ভ্রমর ছুই জনের আচরণ ভিন্রফম- এবং আগরণের 
ফলও তিন্ন রকম হইয়াছিল | ুমুখীর আচরণে সূর্যমুখী, গেজ, 
 নগেশ্রের ধে বংশে জন, সকলই'রক্ষা গাইল, সে াচরণের আগে, 
যেখানে-ছিগ সকলই শেষে সুখী হইল, নগেঞ ও সু্যযমখী সন্ত, 
লাভ'করিয়া পরম নত পরিক্রেতাবে জীবনযাতো নির্কাহি করিয়া গেল) . 
(ছাংখিদী হুন্দদন্দিনী থাকিলে, সেও. লগে ও সুবীর সঃ তেষমি.. 
রর করিয়া জীবলযাআ/নিং হ করিয়া: ন্যাইত। কিন্তু-ভরমরের আচ়গের 
এককলে মরপ) গোর্ষিদিনাল গেল, হরিদাগ্রামের রায় বংশ -লে 
ঘং জে লারা একটা! সঙধাত্তি, এব 











৪০ ত্রিধারা ! 


নুখের হটি ং ও ৪ সৌন্দর্য্যের মেলা। | 


পৃথিবীতে মান্নষের আবির্ভাবক্াল হইতে মানুষ সুখ খৃঁজিয়া বেড়াই- 
তেছে। মান্নষ চিরকাল বলিয়া আসিতেছে যে সুখ পৃথিবীতে নাই, 
যদিও থাকে, বড়ই ছুপ্রাপ্য। পুথিবী মানুষের কানায় ভরা। মানুষ 
বলে তগবান মানুষের অদৃষ্টে সখ লেখেন নাই, ছুঃখই বিনা | 
তাই মানুষ চিরকাল দুঃখের কানা. কাদিতেছে। রর 
ধন্মযাজকেরা সব্বদেশে সব্ধ স্ময়ে বলিয়। থাকেন যে পৃথিবীতে সখ 
নাই, সুখ শ্ব্গে__এজনে সুখ নাই, সুখ মৃত্যুর পর পরলোকে। খৃষ্টায় 
ধন্মযাজকেরা বলিয়। থাকেন যে এ জদ্মটায় মানুষের কেবল পরীক্ষা, 
সেই পরীক্ষার ফল স্বরূপ মানুষের সুখ ছুঃখ মানুষের মৃত্যুর পর পর- 
লোকে । এ পৃথিবীতে সুখ নাই। - 
_ হারা ধম্ম্যাজক নহেন, এমনি তোমার আমার মতন মানুষ, 
'ক্ঠাহারা সুখ খুঁজিয়া বেড়ান, মনে করেন বুঝি সুখ কোন স্থানে বা 
কোন জিনিসে লুকান আছে। আবার কোন্‌ স্থানে বা কোন্‌ জিনিসে 
সুখ লুকান আছে ঠিক করিতে ন পারিয়া, তাহার! সুখের জন্ত সর্বদাই 
অস্থির, সর্বদাই লালায়িত, সর্বদাই সন্তপ্ত! তাহার! কখন এ ঞ্িনিসট! 
দেখিতেছেন, ইহাতে সখ.আছে কি না, কখনও ও জিনিসটা দেখিতে- 
ছেন, উহাতে স্থখ আছে কি না,কখনও এ-কাজটা করিয়া দেখিতেছেন, 
ইহাতে সুখ পাওয়া যায় কি না, কখনও ও-কাজটা করিয়৷ দেখিতেছেন, 
উহাতে নখ পাওয়। যায়.কি না। এত দেখিয়াও হয়ত সুখ পান না, 
আর যদিও পান, হয়ত সে সুখ দুঃখের সহিত মিশ্রিত, নয় ছুই দিনের 


স্বখের হাট ও সৌন্দর্য্যের মেল! । ৪১ 


বেশি থাকে না! তাই তাহারা বলেন ধে পৃথিবীতে সখ নাই, থাকিলেও 
না থাকারই মধ্যে। 

কিন্তু প্রকৃত কথাটা কি? সুখ কি সত্য সত্যই পৃথিবীতে নাই? 
থাকিলেওঃ তাহা কি এতই ছুপ্রাপা, পরিমাণে এতই কম? সুখ কি 
এতই খু'জিয়া বাহির করিতে হয় ? না, তা নয়। পৃথিবীতে সুখের পৃ্ি- 
মাণ নাই-_স্ুখ যথার্থই অপরিসীম । এই প্রকাঁ্ড পৃথিবীতে এই অনন্ত 
জগতে সখের ছড়াছড়ি, স্থখের ঢালাঢালি, স্বখের গড়াগড়ি । এই 
অসীম অনন্ত জগৎ__-অসীম অনন্ত সখের অসীম অনন্ত হাট । এ অসীম 
অনন্তরদ্ধাগুরূপ সখের হাটে কত জিনিস আছে বল দেখি? কত 
বলকমের জিনিস আছে বল দেখি? কার সাধ্য বলে কত জিনিস, কার 
সাধ্য বলে কত রকমের জিনিস? আমাদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর একট! 
ক্ষুদ্র দেশের একটা ক্ষুদ্র বিভাগের একট। ক্ষুদ্র গ্রামের একট। ক্ষুদ্র 
পল্লীতে কত দ্রিনিস এবং কত রকমের জিনিস আছে বগ দেখি? কত 
গাছ এবং কত রকমের গাছ আছে বল দেখি? কৃত লতা এবং কত 
ব্ুকমের লতা আছে বল দেছি? কত পাত এবং কত রকমের পাত। 
আছে বল দেখি? কত পাখী এবং কত রকমের পাখী নাছে বর্জী 
দেখি ? আর জিজ্ঞাসাই বা করিব কত? জগতে জিনিসের সংখ্যারও 
সংখ্যা নাই জিনিসের রকমেরও সংখ্যা নাই । তাই ধলি যে এই অপীম 
অনন্ত জগৎ একটি অসীম অনন্ত হাট, এবং এই অসীম অনন্ত হাট 
অসংখ্য দ্রব্যে তরাঁ। এই অসংখ্য-দ্রব্য-পূর্ণ হাটের বিশালত। ভাবিয়। 
দেখিতে গেলে মন স্তস্তিত হইয়া যায়, অন্তঃকবরণ আনন্দমাখা-গাশ্থীর্য্ে 
ভরিয়! উঠে। এই অসীম অনন্ত হাটের অসংখ্য দ্রব্যের মধ্যে প্রত্যেক 
ব্য অসীম অনন্ত অপূর্ব সখ বিক্রর করিতেছে। অন্্রতেদী অসীমকায় 
হিমাচলও ধেমন অসীষ অনন্ত অপূর্ব সুখ বিক্রয় করিতেছে, ক্ষুদ্রতম 


৪২ ত্রধারা : 


বালুকাকণাও তেমনি অসীম অনন্ত অপূর্ণ নুখ বিক্রয় করিতেছে । 
কথাটা কি. কিছু অসঙ্গত বোধ হইল? তবে বুঝাই। অসীমকায় 
হিমাচলে জগদীঙ্গবের অসীম শক্তি দেখিতে পাঁও বলিয়া হিমাচল 
দেখিলে অন্তঃকরণে এত সুখ উদ্লিয়। উঠে। কিন্তু বিন্দুবৎ বালির 
কণাতেও কি জগদীশ্বরের অসীম শক্তি দেখিতে পাঁও না? তবে কেন 
হিমাচল দেখিলে অন্তঃকরণে যেমম সুখ উছলিয়। উঠে, বালির কণাটি 
দেখিলেও অন্তঃকরণে তেমনি সুখ উছলিয়। উঠে না? তবেই ত বলিতে 
হয় যে অসীমকায় হিমাচলকে যে চক্ষে দেখ, বিন্দুবং বালির কণাটিকে 
সে চক্ষে দেখ না। অতএব এ কথ! ঠিক যে, যে চক্ষে হিমাচল দেখ, 
সেই চক্ষে বাপির কণ| দেখিলে ছিমাচল হইতে যত সুখ পাও বালির 
কণ। হইতেও তত সুখ পাইবে । তাল করিয়া বিবেচনা করিলে বুঝিতে, 
পাবিবে যে জগতে যাহা কিছু আছে সকলই অসীম, সপীম কিছুই নাই। 
অনন্ত বিশ্বমগুলও যেমন অসীম, বিন্দুবৎ বালির কণাটও তেখনি 
অসীম । বালির কণাটিকে যে ক্ষুদ্র বা সসীম বল, সে কেবল চর্ম্চক্ষের 
ভাষায় বল, মনশ্চক্ষের ভাষায় সেও অসীম। রবীন্দ্র বাবু তাহার 
"আলোচনা নামক গ্রন্থের ২৩ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে বিশ্বের প্রতোক 
বিঘা প্রত্যেক কাঠাতেই বি বর্তমান । কথাটাবড়ই ঠিক--কিন্তু মারও 
অনেকটা বাড়াইয়৷ লওয়া যায় । বিশ্বের প্রত্যেক বিঘাতে ব৷ প্রত্যেক 
বালির কণাতে শুধু বিশ্ব বর্তমান নয়, স্বপবং বিশ্বনাথ বর্তমান । অতএব 
চন্মচক্ষের মোহ এবং ছুর্বলত। অতিক্রম করিয়। মনশ্চক্ষে দেখিলে 
জগতের কোন পদ্ার্থকে সসীম বলিয়া দেখিবে না, জগতের সকল 
প্ার্থকেই অসীম বলিয়া দেখিবে, 'জগতে সীমা বলিয়। একটা জিনিসই 
দেখিতে পাইবে না । তখন ক্ষুদ্রতম বিন্দুবৎ বালির কণাতেও অসীমত্ব 
দেখিবে এবং অসীমত্বে ষ্জিলে যে অসীম সুখ ও অসীম আনন্দ হয়ঃ 


সুখের হাট ও সৌন্দয্যের মেলা। ৪৩ 
ক্ষুদ্রতম বালির কণা দেখিলেও সেই অমীম সেই অসীম সুখ ও অলীম 
আনন্দে জিবে। তাই বলিতেছি যে এই অসাঁম অনস্ত হাটের অসংখা 
দ্রব্যের মধ্যে প্রতোক 'দ্রব্য অসীম অনন্ত অপুবর সুখ বিক্রয় করিতেছে । 
এ হাটে সখের সামগ্রী খু'জিয়া বেড়াইতে হয় না, চক্ষু মেলিলেই অসংখা 
সুখের সামগ্রী দেখিতে পাওয়া যায়। যেটিকে ইচ্ছা! লও, সেইটিকে 
লইয়াই অসীম অনন্ত অপুর্ব স্থখ পাইবে। আর সকলগুলিকে লইতে 
ইচ্ছা হয় সকলগুলিকেই লও,অসীম অনন্ত অপুন্দ সুখ পাইবে । আবার 
এই অসীম অনন্ত স্বখের হাটে যে অসংখা দ্রবা শ্ুখ বিক্রয় করিতে 
বসিয়াছে, তাহারা সুখের বিনিময়ে তোমার কাছে আর কোন .মুল্লা 
চায় না, কেবল ঈশ্বরে তন্ময় চায়। সেই তন্ময়ত্ধ পাত কর, ঈশ্বরের 
এই অসীম অনন্ত স্থখের হাটে যে অস্ংখা দ্রব্য সুখ বিক্রয় করিতে 
বসিয়াছে তাহার। সকলেই তোমাকে অকাতরে অসীম অনন্ত অপুৰ 
সুখ বিনামূল্যে অসীম মাত্রায় বিক্রয় করিবে । জগৎ কাহাকে বলেন্গ- 
দীশ্বর কাহাকে বলে,স্খ কাহাকে বলে মানুষ বুঝে ন! বলিয়া এই অসাম 
অনস্ত সুখের হাটের মধ্যস্থলে দাড়াইয়। 'জগতে সুখ নাই, 'জগতে সুখ 
নাই? বলিয়। চিরকাল কাদিতেছে এবং অসীম যন্ত্রণা শোগ করিতেছে! 

জগতে যত দ্রব্য আছে সকলেই অসীম অনন্ত অপু্ধ সখ দান কণে, 
এ কথাটি ঠিক কি ন৷ এঅটু ভাল করিয়। দেখ! যাক | ধাচারা ইংরাজি 
সাহিত্যে কিঞ্চিৎপ্রবেশ করিয়াছেন, তাহার। হয়ত বলিপেন যে একটা 
গোলাপফুল দেখিলে যে আনন্দ যে সুখ হয়, একট। আকন্দফুল দেখিলেও 
কি সেই আনন্দ সেই সুখ হইতে পারে? একটা পর্ধত দেখিলে যে 
আনন্দ যে সুখ হয়, একটা মাটির ডিবি দেখিলে কি সেই আনন্দ সেই 
স্থখ হইতে পারে? গোলাপ ফুল সুন্দর, পাহাড় সুন্দর, অতএব 
গ্াহাড় ও গোলাপ ফুল দেখিলে সুখ হয়; আকন্দ ফুলও সুন্দর নয়, 


৪৪ _.. ত্রিধার|। 


মাটির টিবিও সুন্দর নয়, তবে কেমন করিয়া! আকন্দ ফুল বা মাটির 
টিবি দেখিলে সুখ হইবে? 7941 ব1 সৌন্দর্য বলিয়া. একটা 
জিনিস আছে, সেট। কিন্তু পৃথিবীর সকল পদার্থে নাই। যে পদার্থে তাহা 
আছে যানুষ সেই পদার্থ হইতে সুখ ও আনন্দ লাভ করে; যে পদার্থে 
তাহা নাই, মানুষ সে পদার্থ হইতে সুখ ও আনন্দ লাভ করিতে পারে 
না। ইউরোপীয় সাহিত্যের থে ভাগকে 709019005 বলে (সেই 
ভাগে এই সকল কথা দেখিতে পাওয়। যায়। অতএব আমাদের 
মধ্যে ধাহার| ইউরোপীয় সাহিত্যের সেই ভাগ অধ্যয়ন করিয়াছেন, 
তাহারা অবগত বলিতে পারেন যে, সকল পদার্থ যখন সুন্দর নয়, তখন 
সকল পদার্থ ই যে অসীম অনন্ত অপূর্ব ুখ দান করিতে পারে, এরকম 
কথ! বলা অন্তায় ও অসঙ্গত। ফিন্তু একথার একটি উত্তর আছে। 
জগতে যে লনকল পদার্থ আছে, সেই সকল পদার্থ ঘি কেবল চন্চক্ষ 
দিয় দেখ তবে তাহাদের অনেককে সুন্দর এবং অনেককে অসুন্দর বা 
কুৎসিত বলিয়া! বোধ হইবে। চণ্চক্ষে একট] গোলাপ ফুল বা! একট। 
পব্ধত যেমন সুন্দর, একটা মাটির টিবি বা একটা আকন্দ ফুল তেমন 
সুন্দর নয়। অতএব পর্বত ব। গোলাপ ফুল দেখিলে যেমন সুখ হইবে; 
মাটির টিবি ব। আকন্দ ফুল দেখিলে তেমন সুখ হইবে না। কিন্ত 
মনশ্চক্ষে দেখিলে গোলাপ ফুলও যেমন সুন্দর, আকন্দ ফুলও তেমনি 
সুন্দর দেখিবে। চর্মচক্ষে আকার অবয়ব বর্ণ প্রভৃতি দেখা যায়। 
আকার অবয়ব বর্ণ প্রভৃতির কমবেশী ভালমন্দ ইতরবিশেষ আছে। 
অতএব যে সকল জিনিস চর্মচক্ষে দেখ, তাহ! সমান সুন্দর এবং সমান 
পীতিকর না হইতে পারে এবং প্ররুতপক্ষে হয়ও না। কিন্তু সকল 
পদার্থের মধ্যে যে বরঙ্ষশক্তি ব৷ ব্রহ্ধপদার্থ মনশ্চক্ষে দেখ, তাহার আর 
কমবেনী ভালমন্দ ইতরবিশেষ নাই, তাহার পরিমাণও অসীম, সৌন্নধ্যও 


সুখের হাট ও সৌন্দর্য্যের মেল! । ৪৫ 


অসীম। অভ্রতেদী অনন্তকায় হিমাচলগ্থিত বন্ষপদার্থও যেমন অসীম 
ও সুন্দর, বিন্দুবৎ বালুকা-কণ|স্থিত ব্রন্গপদার্থও তেমনি অসীম ও 
সুন্দর। কোকিলের কলকণ্স্থিত ব্হ্মপদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর, 
কাকের ককশ কণস্থিত ব্হ্ধপদার্ঘও তেমনি অসীম ও সুন্দর । নিঝরিপীর 
নির্দশল জলস্থিত রঙ্ষপদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর, পঞ্ষিল পৰ্লের 
জলস্থিত ব্রহ্গপদার্ঘও তেমনি অসীম ও স্ুন্দর। অতএব মনশ্চক্ষে 
দেখিলে জগতে যত পদার্থ আছে সবই সমান সুন্দর । এবং মনশ্চক্ষে 
দেখিলেই এই অসংখা পদার্থ-পূর্ণ অসীম অনন্ত জগং একটি অসীম অনন্ত 
সৌন্দর্যের মেলা । উপরে যে অসীম অনন্ত অপুব্ন সুখের হাটের কথা 
বলিয়াছি, সে এই অসীম অনন্ত অপুক্ব সৌন্দধ্যের মেলারইই নাম। এই 
অসীম অনন্ত অপূর্ব জগত অসীম অনন্ত অপুর্ব সৌন্দর্যের মেলা বলি- 
য়াই অসীম অনন্ত অপুর্ব স্বখের হাট হইয়াছে! এমন হাটে আসিয়া 
আবার সখ খু'্জিতে হয়, ন! সখের জন্য কাদিতে হয় ! 

তবে চর্মচক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখা যায় তাহা কি কিছুই নয়? এন 
কথা বণি না। তাহাঁও খুব ভাল জিনিস এবং তাহা দেখিলেও খুব 
নুখ হয়। কেনই বানা হইবে? তাহাতেও ত সেই অসীম অনস্ত 
' সুনর ব্রন্মপদার্থ রহিয়াছেন। কিন্তু একটি কথ৷ আছে। চগ্মচক্ষে যে 
সৌন্দর্য দেখ যায় সে সৌন্দর্য্য যদি তোমাকে আর কোন রকম 
সৌন্দর্য্য দেখিতে না দেয়। তবে সে সৌন্দর্যকে সৌন্দর্য বলিয়া গণন। 
না করাই তাল, সে সৌন্দর্য না দেখাই উচিত। চর্ম্ক্ষে ঘে সৌন্দর্য্য 
দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়া যে পদার্থে সে সোন্দ্ম্য 
নাই সে পদার্থে যে ব্যক্তি কোন রকম সৌন্দর্য দেখিতে পায় না, 
তাহাকে যত বড় কবি বা স্ুরুচিসম্পন্ন মানুষ বল না কেন, সে কিন্তু 
প্ররূত পক্ষে উৎকষ্ট গ্রক্কতির মানুষ নয়। তাহাতে প্রকৃত মনুষ্যত্ব বিক- 


৪৬ ঝিখারা। 


শিত হয় নাই বলিলেই হয়। যে সৌন্দর্য্য চর্মচক্ষে দেখা যায়, আমার 
বোধ হয় যে ইউরোপীয় সাহিত্যের :507960১ বা চিত্তরপ্রনকারী বিষ্তা 
মানুষকে সেই সৌন্দর্য্যের কিছু বেশী পক্ষপাতী করিয়। তুলে। এবং সেই 
জন্য ইউরোপীয়ের! পদার্থকে সুন্দর এবং অসুন্দর বলিয়া যত পৃথক্‌ 
করিয়৷ থাকে,এদেশের লোক তত করে না, এবং ইউরোপীয় সাহিতোও 
সুন্দর অসুন্দর বলিয়া পদার্থের ধত প্রতেদ এবং স্ুরুচি কুরুচি লইয়া! 
যত গগুগোল দেখিতে পাওয়! বায় হিন্দুর সাহিত্যে তাহার কিছুই 
দেখিতে পাওয়! যায় না। চণ্মচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়, 
অনেক সংস্কৃত কাব্যে সে সৌন্দর্যোর অপরিমিত সমাবেশ আছে। কিন্ত 
যে পদার্থে তাহ। নাই, সে পদার্থের প্রতি ইউরোপীয় সাহিত্যে যেরূপ 
ঘ্বণার অতিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায় সংস্কৃত সাহিত্যে সেরূপ দেখিতে 
পাওয়া যায় না। এবং সংস্কত ও ইউরোপীয় সাহিত্য কিছু বেশী অতিনি- 
বেশ সহকারে অধায়ন করিলে বুঝিতে পারা যার যে বাহজগৎ এবং 
বাহসৌন্দর্্য সংস্কত সাহিতো কিছু বেণী মনের দিক্‌ দিয়া বর্ণিত এবং 
ইউরোপীয় সাহিত্যে কিছু বেশী চর্ধ্চক্ষের দিক্‌ দিয়া বা বাহোব্দ্িয়ের 
দিক্‌ দিয়া বর্ণিত হয়। ইউরোপীয় কবি হৃর্ধ্যান্তের শোভা কেবল চোখ 
দিয়। দেখিতে বলেন ; হিন্দু কবি শ্রিয়মাণ কমলিনীর জন্য এবং বিচ্ছেদ- 
রস্ত চক্রবাক চক্রবাকীর জন্ত না কীদিয়া শুধু চর্ধচক্ষে হুর্যযাস্ত দেখিতে 
বলেন না। বং শুধু রং বলিয়া, আকার শুধু আকার বলিয়া, অবয্নব শু 
অবয়ব বলিয়া, রূপ শুধু রূপ বলিয়া, লাবণ্য শুধু লাবণ্য বলিয়া, ইউরো- 
পীয় সাহিত্যে যত প্রশংসিত সংস্কৃত সাহিতো তত প্রশংসিত হয় না। 
হিন্দু সকল পদার্থে বরহ্মপদার্থ দেখেন বলিয়। তাহার সাহিত্যে সুন্দর অসু- 
ন্দর বলিয়া পদার্থের প্রতেদ নাই এবং চর্মর্চক্ষে ষে সৌন্দর্য্য দেখিতে 
পাওয়া যায়, সে সৌন্দর্য্যের একাধিপত্যও নাই। ইউরোপবাসী জগৎ 


সুখের হাট ও সৌন্দর্যের মেলা । ৪৭ 


হইতে জগদীশ্বরকে পৃথক দেখেন বলিয়। তাহার সহিতো সুন্দর অস্ন্দর 
বলিয়৷ পদার্থের এত প্রভেদ এবং চম্ঘক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া 
যায় তাহার এত আধিপতা। ঈশ্বর সম্বন্ধীয় সংস্কারের প্রতেদ বশত নান। 
বিষয়ে কত গভীরতর 'ও গুরুতর প্রতেদ ঘটিয়। পড়ে এখন বুঝিতে 
পারিবে। 

তাই বলি যে, যে শাস্ত্র মানুষকে বাহসোন্দ্যোর বিশেষ পক্ষপাতী 
করে, সে শাস্ত্র বড়ই অনিষ্টকর, সে শান্ধ অতি সাবধানে অধায়ন করা 
কর্তব্য। বাহসৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী হইলে তোমাকে স্বখ খু িয়। বেড়া- 
ইতে হইবে, কেন না সকল পদার্ধের বাহাসৌন্দর্যা নাই । অতএব যে 
শান্ব ভোমাকে বাহাসৌন্দর্যের পক্ষপাতী করে সে শান্ব তোমার সুখের 
ভাগার কম করিয়! দেয় এবং সখের ভাগার কম করিয়। তোমাকে 
অস্থির এবং অস্তখী করে। সে শান্বের ভক্ত হইলে এই ঘে অসীম অনস্ত 
অপূর্ব সৌন্দর্য্যের মেলা ইহাও ভাঙ্গিয়া যাইবে, এই যে অসীম খনন্ত 
অপূর্বব সুখের হাট ইহাও ভাঙ্গিরা যাইবে। 

আর তুমি জীব-প্রধান মানুষ, তুমি কি কেবল বাহোন্দিয়ের গুণে 
জীবপ্রধান? তোমার মন. তোমার জ্ঞান, তোমার দয় লইয়াই কি 
তুয়ি জীব মধ্যে প্রধান নও? তবে কেবল বাঁতেব্রিয় দ্বারা জগৎ দেখিলে 
জীব মধ্যে তোমার প্রাধান্তই বা কেমন করিয়। হয়আর তোমার জগৎ- 
'দেখা কার্যাটা মানুষের জগৎ-দেখা কার্ধ্যই বা কেমন করিয়া হয়? চর্ম 
চক্ষে যে সৌন্দর্যা দেখ! যায় সে সৌন্দর্সোও ব্রঙ্মপদার্থ আছে, অতএব সে 
সৌন্দর্য্য ও দেখ, সে সৌন্দর্ব্যও ভালবাস। কিন্তু সে সৌন্দর্য্যের একান্ত 
পক্ষপাতী হইয়া মনশ্চচ্ষু এবং হৃদয় দিয়া যে বিশ্বব্যাপী সৌন্দন্য দেখা 
যায়, সে সৌন্দধ্য দেখিতে যদি ন। গাও, তবে জানিও যে মানবোচিত 
উৎকষ্ট প্রতিও তুমি পাও নাই এবং উৎকৃষ্ট প্রকৃতির মানুষের জন্য যে 


৪৮ ত্রিধারা। 


অসীম অন্ত অপূর্ব সুখের হাট এবং সৌন্দর্য্যের মেলা খোলা রহিয়াছে 
সে হাটে এবং মেলায় প্রবেশ করিবার অধিকারও তোমার হয় নাই। 
হিন্দু খষিরা উৎকৃষ্ট প্রকৃতি সম্পন্ন ছিলেন বলিয়া জগকে প্রধানত যন 
শচক্ষে দেখিতেন, এবং মনশ্চক্ষে দেখিয়! জগৎকে সুখময় দেখিতেন, 
ছগতে স্বখ খুঁজিয়। বেড়াইতেন না। ইউরোপের মহাপুরুষেরা খুব 
মহৎ হইয়াও মানব প্রকৃতির চরমোতকর্ষ লাত করেন নাই বলিয়া 
জগৎকে প্রধানতঃ মনশ্চক্ষে ন] দেখিয়। চর্মচক্ষে দেখেন এবং সেইজন্য 
জগৎকে সুন্দর অসুন্দর সুখময় ছুঃখময় দুইভাগে বিভক্ত করিয়। জগতে 
সুখ ও সৌন্দর্য খু'ঁজিয়া বেড়ান এবং সুখের অনুসন্ধানে সদাই অস্থির ও 
অন্ুখা হইয়া থাকেন। ইউরোপে মানবের আধ্যাম্মিকতা কিছু নিকুষ্ট 
বলিয়। তথায় 7:5111600 বিদ্যার এত প্রাধান্য , ভারতে মানবের আধা।- 
ম্মিকতা বড়ই উৎকৃষ্ট বলিয়। তথায় 7:5111660 বিদ্যা নাই বলিলেই হয় 
এবং 2:901900 বিদ্যা পরমার্থ বিদ্যায় এক রকম লয় হইয়া গিয়াছে 
আঙজকার দিনে আমরা 7:301901০ বিদ্যাঁকে পরমার্থ বিগ্ভায় তত লয় 
করিয়া দিতে পারিব কি না, ঠিক বলিতে পারি না, এবং ততটা লয় 
করিয়া দেওয়াও আবশ্তক কি না ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু 7৫9017৩- 
£০ বিদ্যাকে পরমার্থ বিদ্যা হইতে পৃথক করি আর নাই করি, উহাকে 
পরমার্থ বিগ্তার সম্পূর্ণ অধীন না করিলে আমরা মানব প্রক্কতির চরযোৎ- 
কর্ম লাভ করিতে পারিব না এবং এমন যে অসীম অনস্ত অপূর্ব স্থখের 
হাট এবং সৌন্দর্য্যের মেলা খোলা বহিয়াছে ইহাতেও প্রবেশ করিতে: 
পারিব না। সুখ খু'জিয়। খুঁজিয়! মরিব, অস্ুুখেই কাল কাটিবে! 


ইন্দ্িয়ের আকাঙ্ষা। ৪৯ 
ইন্জিয়ের আকাজ্জ]। 
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জগতে জড়ের পরিমাণ ভাবিয়। দেখিণে স্তপ্তিত হইতে হয়। যে 
: দিকে ফিরি সেই দিকেই দেখি জড়। এই বেপৃথিবীতে আমরা বাস 
: করিতেছি ইহাতে কতই জড়--কতই মাটি, কতই জল, কতই প্রস্তর, 
কতই কাষ্ঠ, কতই অস্থি, কতই মাংস, কতই রক্ত, কতই ফুল, কতই 
ফল, কতই বাতাস, কতই বঞ্ি_-জড়ের সীম। নাই, সংখা। নাই, শেষ 
নাই। আবার এমন কত পুথিবীই আছে--এ পৃথিবী অপেক্ষ। দশ 
'গুণে বড়, শত গুণে বড়, সহস্্র গুণে বড়। এক একটা গূর্যামগুল কি 
ভরানক জড়পিগু! এমন কত হুর্মামগুলই আছে । এক একট। নক্ষত্র 
কি প্রকাণ্ড জড়রাশি। এমন কত নক্ষপ্রই আছে। শগ্ঠ আকাশটাও 
শূন্য নয়-_-_জড় বায়তে, জড় বিদ্যুতে, জড় আলোকে, জড় ইথরে 
ভরা। জগতের সবইত জড়। জড় অনপ্ত, জড় অসম। সেই পরম 
চৈতন্তময় মহাপুরুষই ত এই প্রকাণ্ড জড় রাশির কটি করিয়াছেন। তবে 
এই প্রকাণ্ড জড়রাশি কি শুধুই জ ? জড়ে কি কেবল জড়ই আছে? 
জড়ে যদি শুধু জড়ত্বই থাকে তবে জড় ত চৈতগ্ঠময়ের হৃগ্রি হইতে পারে 
না। সৃষ্টিকর্তী স্থষ্ট পদার্থে থাকিবেনই থাকিবেন। কার্যে কারণ 
থাকিবেই থাকিবে । তবে কেন বগ্গ জড় কেখলই জড়? 
না, না, জড় কেবলই জড় নয়। তাহা হইলে এত জড়ের মধ্যে 
থাকিয়া চৈতন্তবিশিষ্ট মানুষের অধোগতির কি সীম। থাকিত, না স্বয়ং 
চৈতন্তময়ের চৈতন্ভ অবিকৃত থাকিত? না, না, জড় শুধু জড় নয়। 


জড়ের আত্মা আছে, জড়ের আধ্যাত্মিকত৷ আছে। জড়ে আত্মা আ 
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বলিয়াই, জড়ে আধ্যাত্মিকতা আছে বলিয়াই জগতে জীব এবং 
চৈতগ্ঠবিশিষ্ট মান্ষ উৎপন্ন হইতে পারিয়ছে। জীবে যে চৈতন্ত আছে 
নিবে তাহা নাই। চৈতন্তের গুণে জীবের চৈতন্য, একথা সত্য। 
কিন্তু জীবের জড়ত্ব নিজীঁবের জড়ত্ব হইতে ভিন্নও ত বটে। জীবের 
জড়ন্বের গুণ প্রকৃতি এবং মুরি নিজাঁবের জড়ত্বের গুণ প্রকৃতি এবং 
মূর্তি হইতে বড়ই বিভিন্ন; জীবের জড়হ এবং নির্জাবের জড়ত্‌ দুই 
বিতিন্ন শ্রেণীর জড়ত্ব বলিয়। মনে হয় | গোড়ায় দ্বই জড়ত্বই এক, কিন্তু 
গোড়ার জড়ত্ব জীবে এতই পরিবাস্তত যে তাহাকে আর গোড়ার জড়ন্ব 
বলিয়। চেনা যায় না। খানিকটা মাটি বা পাথর বা জল আর জীবশরীর 
তুলন! করিয়। দেখিলে জড়ের এই যে আশ্চর্য্য পরিবর্তনের কথা বলি. 
তেছি তাহার উপলব্ধি হইবে। মাটি পাথর বা জলকি জিনিস আর 
জীবশরীরই বা! কি জিনিস? কে বলিবে ছুই জিনিস এক রকমের, এক 
প্রকৃতির, এক শ্রেণীর? না৷ জীবের জড়ত্ব নিজাঁবের জড়ত্ব হইতে 
অনেক বিতিন্ন। এই বিভিননতায় জড়ের আস্মা আধ্যাত্মিকতা এবং 
আকাঙ্ষা দেখিতে পাই। চৈতন্যের সহিত থাকিতে হইলে, চৈতন্থকে 
পুষিতে হইলে, চৈতন্তকে ধারণ করিতে হইলে, নিজাঁব জড়কে অনেক 
পরিবর্তন স্বীকার করিতে হয়। সেই পরিবর্তনই জড়ের উন্নতি। 
সে উন্নতি আত্মার সহিত সহবাসের জন্য এবং আম্মাকে আশ্রয় দিবার 
জন্য । জড়ের সেই পরিবর্তনরূপ উন্নতি না হইলে জগতে আত্মার 
আবির্ভাবও হয় না, আশ্রয়স্থানও থাকে না। আত্মার উপযোগী জড়ত্ব 
ব্যতীত জগতে আত্মার, বিকাশ হয় না। নিজাঁব জড় চিরকাল সেই 
উপযোগিতা লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে, সেই আত্মার-উপযোগী জড়- 
ত্বের দকে অগ্রসর হইতেছে । 12৮010৮01 বা ক্রমবিকাশ এবং ক্রুমে। 
নতিতে সেই চেষ্টা. এবং অগ্রগাঁমিতা ব্যক্ত হইতেছে। সেই উপযোগিত। 
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লাভ করিতে চেষ্টা করার এবং সেই আত্মার উপযোগী জড়তের দিকে 
অগ্রসর হওয়াব নামই জড়ের আদ্যান্ত্রিকতা বা আধ্যাত্মিক আকাঙ্ষা। 
জড়ে আম্ম! না খাকিলে তাহার কি এই আধ্াগ্িকতা বা আধ্যাগ্িক 
আকাক্ষ। থাকিত? জড়ে আত্ম! আছে বণিয়। তাহাতে আধ্যাত্মিকতাও 
আছে, আধ্যাত্মিক আকাঙক্ষাও আছে। এবং জড়ে আধ্যাগ্রিকতা 
এবং আপ্যাস্মিক আকাক্ষ। আছে বণির। মানুষও এই বিপুল জঙ়রাশির 
মধ্যে থাকিষ়। জড়ে পরিণত হয় না, চৈতগ্তমঘ়ের চৈতন্তও বিকার প্রাপ্ত 
হয় না। জড় জগৎও সেই জন্ত চৈতন্থময়কে দেখাইতে এত তালবাসে 
এবং মানুষ জড়জগতে চৈতন্তময়কে দেখিলে মানুযেরচৈতন্যময়ও বিকৃতি 
প্রাপ্ত হন না। যে জড়ের প্রক্কৃতি এবং আকাক্ষা বুঝে কেবল সেই 
জড় কন্তুক পরাভূত হয় না, কেবল সেই এই বিপুল জড় রাশির জড়- 
ত্বকে অতিক্রম করিয়। তাহার আধ্যাত্মিকতাকে আপনার আধ্যাম্মিক- 
তার সহিত মিশাইয়! লয় এবং কেবল সেই আপনার অন্তরেও যে চৈত- 
ন্যময়কে দেখে, জড়েও সেই চৈতন্তময়কে দেখে । তাহার কাছে চৈতন্ত- 
ময়ের ধ্যানের সাকার নিরাকার উতর পদ্ধতিই সমান। 

সমস্ত জড় জগতের যেমন মানবদেহেরও তেমনি আধ্যাত্মিকতা এবং 
আধ্যাম্মিক আকাজ্ষ। আছে! মন্নুষোর এমন একদিন গিয়াছে যখন 
তাহার হস্ত পদ প্রভৃতি সমস্ত ইন্দ্রিয় কেবল দেহের সেবায় নিযুক্ত 
থাকিত; তখন আহার বিহার বই মন্ুষ্যের অন্ত কাজ ছিল না। তখন 
আহার বিহারে এবং আহার|বিহারের উপকরণ সংগ্রহেই মনুষ্যের সমস্ত 
ইন্দ্িয়ের আনন্দ আসক্তি এবং পরিতৃপ্তি ছিল। ক্রমে সে দিনগিয়। 
মন্্ুষ্যের অন্ত দিন হয়। তখন আহার বিহার ছাড় জ্ঞানোপার্জন 
প্রভৃতি উন্নত বিষয়েও মন্থৃষ্যের ইন্জ্ির নিযুক্ত হইয়াছিল। শুধু আহার- 
বিহারে তখন আর মানবেন্দ্িয়ের পর্িতৃপ্তি হয় নাই-_-আহারবিহারকে 
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কিঞ্চিৎ তুচ্ছ করিয়া! মানবেত্ট্িয় তখন জ্ঞানোপার্জন প্রভৃতি উচ্চ 
বিষয়ের অনুরাগী হইয়া তাহ|রই অনুধাবনে আনন্দ ও পরিতৃপ্তি লাত 
করিয়াছিল। এইরূপ মানুষের যাঁনসিক শক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ইন্দ্রিয়ের আধ্যাম্মিক আসক্তিও বিকশিত হয়। ইন্্িয়ের এই 
আধ্যাত্মিক আসক্তির ধিকাশ কেবল মাত্র মানসিক শক্তির বিকাশের 
ফন বা অন্থসরণ নয়। একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পার! যায় যে 
ইন্দিয়ের আধ্যাম্মিকতা এবং আধ্যাম্মিক আসক্তি না থাকিলে মন 
আপন বিকাশ-ক্রিরায় ইক্দিয়ের সহায়ত। পাইত না এবং সহায়ত! না 
পাইয়৷ সে বিকাশ-ক্রিয়! অতান্ন পরিমাণে সম্পন্ন হইয়। বন্ধ হইয়া যাইত। 
অতএব ইন্দ্রিয়ের নিজের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তি 
স্বীকার করিতেই হয়|/ আর বদি ইন্জ্িয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যা- 
খিক আসক্তিকে মানসিক শক্তিব্ব ফল ব। অনুসরণ মাত্র বিবেচন। কর, 
তবে ইন্দ্রিয় এবং মানসিক শক্তিকে এতই সম্বদ্ধ পদার্থ বলিয়! বুঝিতে 
হয় যে মনকে আধ্যাস্তিকতা সম্পর বলিয়। স্বীকার করিলে ইন্দ্িয়কেও 
আধ্যা্মিকতা সম্পন্ন বলিয়! স্বীকার না| করিলে চলেনা । অতএব 
যে ভাবেই দেখ৷ যায়, ইন্দ্িয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তি 
অস্বীকার করা যায় না, তাই বলি যে মানব মনের আবধ্যাম্মিকতা যত 
র্ধি হয় মানবেন্দ্রিয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যান্মিক আসক্তিও তত 
বৃদ্ধি হয়। মনুষ্য জাতির ইতিহাসও এই সত্য ঘোষণা করে। মস্থুষ্ের 
মনের এবং ইন্দ্রিয়ের মধ্যে এই অপূর্ব যোগ আছে বলিয়া মন্থুধযের মন 
যখন ভগবানে তোর হয় তাহার ইন্ড্িয়ও তখন ভগবানকে লইয়া থাকে, 
তাহার ইন্দ্রিয় তখন তগবান ছাড়া আর কিছুতেই সারবস্ত। দেখে না, 
আশার কিছু লইয়া আনন্দিত বা পরিতৃপ্ত হয় না। তখন মনও 
তগবানমন়্ হয়, ইন্দ্রিয়ও ভগবানময় হয়। তখন জড় ও চৈতন্ঠের গ্রতেদ 
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থাকে না। তখন কি জড় কি চৈতন্য কি ইঞ্জিয় কি মন সকলই প্রেম 
তক্তিতে গিয়া এক তেদ-শূন্ত ভক্তরূপে তগবানের পাদপন্সে লুটাইত্ে 
থাকে। তখন জড়ও থাকে না চৈতন্তও থাকে না, ইন্ড্িয়ও থাকে না 
মনও থাকে না। তখন এক ভক্তি, ভক্তি ভক্তিই থাকে। তখন ভগ- 
বানের পদে তক্ভির আহঠিতে জড়ও লয় হইরা যায়, চৈতগ্ঠও লয় হয়া 
ঘা, ইত্ত্িঘও লয় হইয়া যায়, মনও লয় হইর। খায়। তগবদক্তরূপ 
উৎসর্দে জড় ও বা চৈতন্তও তাই, ইঞ্িয়ও য। যনও তাই। সে উৎসগে 
জড় ও চৈতন্ত, মনও ইন্দ্রিয় একই বন্থ-_প্রতেদ শুগ্ত আধ্যাম্তিকতা 
এবং আধ্যাম্থিক আকাঙ্ষা মাওে। তাগবতে ইন্জিয়ের এই অপুন্দ 
আধ্যায্মিকত। দেখিতে পাই। 

বিলেবভোরুক্রম বিক্রমান্‌ যে ন শুথতঃ কর্ণপুটে ননশ্য | 

জিহ্বাসতা দার্বিকেব শত ন চোপগ ঘর্যুরগায় গাথাঃ ॥ 

তারঃ পরং পষ্টর কিট ভুষ্ট মপুাতমাঙ্গং ন নমে ঘুকুন্দং। 

শাবৌ করোনে। কুরুতঃ সপর্ধ্যাং হবেল্লসৎ কাঞ্চন কঙ্ধনৌ বা॥ 

বর্থারিতে তে নয়নে নরাণাং লিঙ্গানি বিষ্গোননিরীক্ষতোষে | 

পাদে নৃণাং তো দ্রমজন্ম ভাজৌ ক্ষেত্রানি নাম্থবজতো হরে্যো। ॥ 

জীবস্ুবো৷ ভাগবতাজ্বি, রেণুম্‌ নজাতু মর্ত্যোতি লভেত যন্ত। 

শ্রীবিষুপদ্যা মনুজস্তলস্াঃ শ্বসপ্চবো যস্ত নবেদ গন্ধং॥ 

তদশসারং হৃদয়ং খতেদং যাগ হমাণৈ হরিনামধেয়েঃ। 

নবিক্রিয়েতাথ যদাবিকারং নেত্রে জলং গাত্ররুহেমূহর্ষঃ ॥ 

(২ স্কদ্ধ। ৩ অধ্যার, ২০--২৪) 

যে মনুষ্য প্রীরঞ্ষের গণানুবাদ শ্রবণ না করে তাহার দুইটি কর্ণপুট 
বৃথা ছিদ্র মাত্র,আর যে ব্যক্তি ভগবানের গাথা গান না করে তাহার দুষ্ট 
জিব্বা তেক দ্রিহবার তুল্য। আর যে মস্তক মৃকুন্দ চরণারবিনদে প্রণত 


৫৪. '্রিধারা। 


শিং তত ০৮৯৭ 


না হয় তাহা পুনে উদ্ধীষ এ এবং বং কীরিটে সম্বিত হইলেও কেবল তার 
মাত্র, আর যে ছুই হস্ত হরির সপর্ধ্যা না করে তাহ। কান কক্কণে 
দেদীপ্যমান হইলেও মৃতকের হস্ত তুল্য হয়। অপর যে ছুই নয়ন 
শ্ীবিষচ মূর্তির দর্শন না করে তাহা ময়ূর পুচ্ছের সদৃশ, বস্তুত তাহার 
কোন কার্যকারিতা নাই, আর যে ছুই পদ হরিক্ষেত্রে গমন না 
করে তাহারা বৃক্ষবৎ জন্ম লাত করিয়াছে । অপর হে সত! যেব্যক্তি 
কখন তগবদ্তক্তের পাদরেণু ধারণ না৷ করে সে বাক্তি জীবগুব অর্থাৎ 
জীবদশাতেই মৃতক তুল্য, আর যে মনুষ্য শ্রীবিষুর পদলগ্রা তুলসীর গন্ধ 
আদ্রাণ করিয়া! আনন্দিত না হয় সে নিশ্বাস সত্বেও শবশরীরী সদৃশ । 
হেস্ত! হবিনাম উচ্চারণ করিলে যে হৃদয়ে বিকার না জন্মে এবং 
বিকার হইলেও যদি নেত্রে অশ্র এবং গাত্র লোমাঞ্চ না হয় তবে সে 
হৃদয় পাষাণের তুল্য কঠিন। 
শ্রীরামনারায়ণ বিদ্যারত্রের অন্থবাদ। 

ভক্তের দেহের ও ইন্জিয়ের এই আকাক্ষ।, আধ্যাত্মিকতা । ভক্তের 
সবই তগবানের--মনও তগবানের দেহও তগবানের। তাই ভক্তের 
মনও ভগবানের পাদপনে লুটায় দেহও ভগবানের পাদপন্ লুটায়। তক্ত 
এক ভগবানকে বই আর কাহাঁকেও জানে না। তাই তাহার যা কিছু 
আছে সবই সে ভগবানকে উৎসর্দ করে। তুমি তগবদ্তক্ত, ভাঁগবত- 
কারের ন্যায় তোমার যদি ভগবানের গঠিত মূর্তি না থাকে তথাপি তুমি 
এই বিশবতরঙ্ধাগ্রূপ তগবানের মূর্তি দেখিয়! তোষার চক্ষের সার্থকতা 
সম্পাদন করিবে। তগবন্তক্ত সাকারবাদী হউন আর নিরাকারবাদীই 
হউন, প্রক্কৃত ভগবন্তক্ত বৃক্ষতলায় সমুদ্র-সবোবরে পাহাড় পর্বতে ভগ- 
বানের সৌন্দর্য্য দেখাকে চক্ষের সর্বাপেক্ষ! প্রধান ও প্রিয় কার্ধ্য মনে 
করেন, পক্ষীর কুজনে এবং নির্ঝরিণীর ঝর ঝর শবে আোতম্বতীর 


ইন্জিয়ের আকাক্ষা। ৫৫ 





শেসিশাসিপাস্পিী পাশিসস্পিসপা পপি ২৩ ৯ পাশপস্িস্প ০ ত পপি পিসি পা পাপা 


কলকল কল্লোলে ভগবানের মধুর স্তাবণ শর শ্রবণ করাকে কর্ণের সব্বা- 
পেক্ষা প্রধান ও প্রিয় কার্ধ্য মনে করেন, পুপের সৌরতে ভগবানের 
সৌন্দর্য্যের সৌরভ আতদ্বণ করাকে নাসিকার সব্বাপেক্ষা প্রধান ও 

কাধ্য মনে করেন। ইংরাজ কবি কাউপবু ও বাদস্ার্থ এই মনে করিয়। 
জগতে জগদীশ্বরকে দেখিয়া-শ্ুনিয়া বেড়াইতেন। নতুবা ঠাহাদের চক্ষু 
কর্ণাদির সার্থকতা ও পরিতৃপ্তি হইত না। প্ররুত তগবন্থুক্ত জড় চৈতন্যের 
প্রতেদ জানেন না। প্রভেদ থাকে, তাহার ভগবানই তাহ! জানেন। 
তিনি তাহার মনও যেমন ভগবান হইতে পাইয়াছেন দেহও তেষনি 
ভগবান হইতে পাইয়াছেন। অতএব ঠাহার মনকেও যেমন তিনি 
ষ্ঠাহার ভগবানকে আহুতি দেন, দেহকেও তেমনি তাহার ভগবানকে 
আহুতি দেন। দেহকে আহুতি না দিয়া ঠিনি থাকিতে পারেন 
না। ভাই তিথি বাহাজগতে ভগবানকে ন! দেখিয়া না শুণিয়। 
অঞ্জলি ভবিয়া পুশোত্সর্শ ন| করিয়। থাকিতে পাবেন না। তীহার 
তগবানের এত সাধের এত সুন্দর এত বৈচিত্রময় এত ধীর্মযতর। জগতে 
ভগবানকে চক্ষু ভরিয়া না দেখিলে, কর্ণ ভয়! না শ্ুনিলে, অঞ্চলি 
শরিয়া জগৎ উপহার না দিলে তাহার মনের সাধই ব। মিটে কৈ+াহার 
দেহের সাধই বাঁ মিটে কৈ? তুমি, জ্ঞানী, সাকারবাদের নিন্দা কর; 
কিন্তু তিনি প্রেমিক ও তক্ত ভগবানকে চক্ষু দিয়া ন। দেখিয়। থাকিতে 
পারেন কৈ? তীহার ভগবান সাকার বল, নিরাকার বল, সবই । মন 
বল দেহ বল ভগবান ভ্রাহাকে দেখিবার জন্য যত রকম ঘন্ত্ দিয়াছেন 
সেই সব যন্ত্র দিয়! তগবানকে ন! দেখিলে ঠাহার ভগবানকে দেখিয়!, 
আশা মিটে কৈ? তিনি প্রেযষিক ও তক্ত-তিনি তোমার সাকার 
নিরাকারবাদের অত সব মারপ্যাচ বুঝেন না৷ _অত সব অসীমত্বসসী- 
মত্বের গণ্ডগোল বুঝেন না--তিনি এক ভগবানের নেশায় তোর, 


৫৬ ত্রিধারা। 

তিনি এক অসীম ভগবানই বুঝেন, এক অসীম ভগবানেই তরা, এক 
অসীম তগবদ্ধস্ত লইয়াই পাগল। তিনি সীম। সরহদ্দের ধার ধারেন 
কি? সীম! সরহদ্দই বা তাহার করিতে পারে কি? তাই তিনি তোমার 
সব বাদাবাদের সীমান। সরহদ্দ ছু'ড়িয়। ফেলির। দির! সম্পূর্ণরূপে সীম। 
রহিত হইয়। ট্রাহার য| আছে-মন ব্ল, আত্মা বল, চক্ষু 
বল, কর্ণ বল, নাসিক বল, হ্ৃদর বল, সমস্ত. দিয়া তাহার ভগবানকে 
দেখেন এবং ধ্যান করেন। তাই থোর ভগবভক্ত তাহার মনও যেমন 
তগবানকে আছতি দিয়! পবিত্র করেন। তাহার দেহও তেমনি ভগ- 
বানকে আহুতি ধির। পবিত্র করেন, মনেরও যেমন পবিত্র হইবার 
বাপন।, তাহার দেহেরও তেমনি পধিপ্র হইবার বাসনা । সে বাসনার 
কাছে মন ও দেহে প্রভেদ নাই । প্রভেদ থাকিলেও সে বাসনার বলে 
তাহ। বিলুপ্ত হইয়! যায় এবং নিকষ্ট দেহ উৎকৃষ্ট মনের যে উত্কষ্টতা 
সেই উৎক্ৃষ্টত। লাঁত করে। যে ছোট, ভক্তিবলে সে বড় হইয়া যায়, 
জগতের ছুইটি দৃগমান উপকরণ-_জড় ও চৈতন্-_তক্তিবলে এক হইয়। 
সেই এক-কে গ্রাপ্ত হয়। ইহাতেই জগতের মুক্তি। ভগবানকে প্রাপ্ত 
হইতে হইলে, ভগবানের কাছে যাইতে হইলে, শুধু যনকে পবিত্র 
করিয়া লইয়। গেলে চলিবে না, দেহও পবিত্র করিয়া লইয়া যাইতে 
হইবে। ফলতঃ দেহকে পবিত্র না করিলে মনকেও পবিত্র করিতে 
পারিবে না। দেহকে ভগবগুক্ত না৷ করিলে মনকেও ভগবস্তুক্ত করিতে 
পারিবে না। দেহকে মুক্ত করিতে ন। পারিলে মনকেও মুক্ত কৰিতে 
পারিবে না। দেহকে আত্মার আকাঙ্ষার ভরাইয়া ফেলিতে ন! পারিলে 
দেহ আত্মায় মিশে না, মানুষের ভক্তি মুক্তির পথে প্রবেশও হয় না। 
অতএব দেহ বল, মন বল, তোমার যাহা যাহ। আছে সমস্তকে তগবভজ্ত 
করিলে তবে তুমি তগবানকে পাইবে । ইন্দ্রিয়বিশিষ্ট দেহকে সেই জন 


ইন্দ্িয়ের আকাঙ্ষা। ৫৭ 


উন্নত করিয়া আত্মার আধ্যাম্িকতায় মিশাইর। দেওয়া চাই। শিকুষ্ট 
জড় উৎরষ্ট চৈতন্যে না মিশিলে জগৎ জগদীশ্বরে মিশিতে পারিবে না 
বলিয়া, ভগবান জড়কে এবং মানবেক্দ্িয়কে আধ্যাম্মিকত। এবং আধা 
স্বিক আকাঙ্ষ দিয়াছেন। সেই আকাজ্সার বশাত হইয়া মন্য্যের 
মনের সায় মন্ুষ্যের ইন্দ্রিয়ও ভগবানের পদে আপনাকে আনুতি দেয়। 
সে আনৃতিকে সাকার উপাসনা বলে না, প্রেমতঞ্তির পৃণমাতা বগে। 
মনের আহুতির সহিত ইন্দিষ়ের সেই আছতি যোগ হইলে তবে ৩গ- 
বানের কাছে মন্ুষ্যের আহুতি পূর্ণতা লাশ করে, নচেৎ মগ্রষোর ভভও , 
পূর্ণ হয় না, ঈশ্বরাহুতিও পূর্ণ হয় না। শুগবানকে পূর্ণাছঙি দিবা 
জন্য মনুষ্যের মনও যেমন আধ্যাম্মিক আকাক্ষাবিশিষ্ট হইয়াছে মন্ুযোর 
ইন্দ্রি্ও তেমনি আধ্যাগ্সিক আকাঙ্ণাপিশিষ্ত হইয়াছে। যাহার 
ইন্জিয়ের সে আকাক্ষ নাই তাহার দঈশরপুজ।ও বৃথা, ঈশ্ববাহুতিও বৃথা, 
ঈশ্বরভক্তিও অসম্ভব । 





দ্বিতীয় ধারা । 


কেতাব কীট । 


রন্থকর্তী। দপ্তরি, এই পোকাঁগুলাকে মেরে ফেলত। 

কে-কী। কেন বাপু, মারু ধরু করা কেন, পড়িতে আসিয়াছ পড়। 

গ্র। আ! গেল এ গোকাটাত ভাবি জেঠ! দেখছি। 

কে-কী। সত্য কথা বলিলেই জেঠাযি হয়। 

গ্র। কাঁট-বত্, আপনিও কি কোন মহাসত্য আবিষ্কার করিয়াছেন 
নাকি? ক্ষুদ্র মানবের শিক্ষার্থ তাহা প্রকাশ করিয়! বলুন। 

কেকী। বিদ্রুপ! তালই। তাহাতে আমার কিছুই হইবে না, 
তুমি যে কেবল দন্ত-সর্বস্ব তাহাই প্রকাশ হইবে। অসার দান্তিক ভিন্ন 
আর কেহ বিদ্রুপ করে না। | 

গ্র। যেআজ্তে, এখন মহাসত্যট। কি বলুন । 

কে-কী। বলিব বই ক্ষি। ঠাট্রাই কর আর যাঁহাই কর, বলিব। 
“বলি, পুস্তকাগারে পড়িতে আসিয়াছ পড়, মারপিট করা কেন? মারপিট 
কর! তোমাদের একটা রোগ বটে? 

গ্র। আমাদের কত মারপিট করিতে দেখিয়াছ? 

কে-কী। মারপিটু ছাড়া তোমাদের আর কোন কাজইত দেখিতে 
পাই না। পাচ জনের অন্ন না মারিয়। তোমরা আপনার অন্ন করিয়া 
খাইতে পার না। পাঁচ জনকে সর্ধস্বান্ত না করিয় তোমরা 'মাপনারা, 
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ধনবান হইতে পার না। পাঁচ জন খাতনাম| বাক্তির অধ্যাতি না 
করিয়া তোমরা আপনারা খাঁতিলাত করিতে পান না। এমন কিং 
পরকে না মারিয়া তোমরা ভ্ঞানোপার্জন করিতেও পার না 

গ্র। সে কেমন কথা? 

কে-কী। তোমাদের সেই $7৮1১০0090-এর কথ| । জীয়ন্ত 
পশুপক্ষীগুলাকে না মারিলে তোমাদের বিদ্ঞানের কলেবর বাড়ে না 
গাঁচ জনকে না মারিলে তোমর! আপনার! জীবন রক্ষা করিতে পার 
না। এমনি তোমাদের ক্ষমতা, আর এমনি তোমাদের ধন্ম ! তোমাদের 
জাতিতে ধিক! তোমাদের মানব নাঁমে ধিক্‌। 

গ্র। এখন দপ্তরি তবে তোরে করে দিক্‌ ঠিকৃ। দপ্তরি! এই 
পোকাগুলাকে মেরে ফেলত । 

কে-কী। মরিতে তর করি না। তোমাদের জাতির ঢের শ্রাদ্ধ 
করেছি, এখন মরিলে দুঃখ নাই। কিন্তু একটা কথ! জ্িদ্াসা করি। 
আমাকে কি জন্ত মারিবে? আমাকে মারিলে তোমার অন্নও রৃদ্ধি হবে 
না, এখর্য্যও বৃদ্ধি হবে না, ঘশও নৃদ্ধি হবে না স্খও রৃদ্ধি হবে না। 
তবে আমাকে কি জন্য মারিবে 1 মারপিট কর! তোমাদের একট। রোগ 
বটে? 

গ্র। তুই জানিস্‌ না, আমাদের কত লোকসান্‌ করিতেছিমু? এই 
সব বই কাটিয়া! কাটিয়া তুই একেবারে নষ্ট করিয়।! ফেগিতেছিস্‌, 
তোকে অবশ্ঠই মাবিব। 

কে-কী। আমি মরিলেই কি তোমাদের বই আর নষ্ট হবে না? 
তোমাদের সব বই অমর হবে? 

গ্র। হবেবৈকি। তোরা না কাটিলে বই আর কেমন করে 
নষ্ট হবে? 
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কে-কী। গ্রস্থকারকুলভূষণ ! গ্রন্থ কাহাকে বলে তাও জান নাঃ 
পোকা কাহাকে বলে তাও জান নাগ এই দেখ দেখি--এই সেক্সপীয়র 
খানা, এই হোমরখানা, এই বাদ্মীকিখানা, এই উপনিষদ খানা--এসব 
গুলাত ক।টিয়। চি কুঁচি করিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু এসকল পুস্তকের 
কি কিছু করিতে পারিয়াছি? কিছু না। করিবার যে। কি? এসব পুস্তক 
নয মানব-প্রন্কতিতে পরিণত হইয়াছে, নর মানবাত্মার সুগভীর আকা- 
জ্কার ভিততিম্বরূপ হইয়! দাড়া ইয়াছ্ছে, নর উন্নত নরনারীর প্রাণবাযুস্বরূপ 
হইয়া পড়িয়াছে, নয় সমাজ-শরীর নিয়ামক মহাশক্তি হইয়া উঠিয়াছে, 
নয় সামাঙ্জিক আচার ব্যবহার প্রথা প্রক্রিয়ারূপে বিকসিত হইয়া পড়ি- 
যাছে। অতএব এ সকল পুস্তক আর পুস্তকে নাই, এ সকল পুস্তক 
আত্মান্ূপ, হৃদয়কূ্প, সমাজরূপ, শক্তিন্নপ ধারণ করিয়াছে । এসকগ 
পুস্তক আর পুস্তকাগারে থাকে না। এসকল পুস্তক যদি পড়িতে হয় ত 
এস্থানে আমিও না। এ সকল পুস্তক এখন ষানবজীবনে আছে, মানব- 
সমাজে আছে, মানব-শক্তিতে আছে, মানব-জগতে আছে। এ সকল 
পুস্তক পড়িবার ইচ্ছা হয় ত এস্থান হইতে চলিয়া গিয়া মানব-জগতে 
প্রবেশ কর। আমি, কেতাব-কীট, এ সকল পুস্তকের কি করিতে পারি! 
এ সকল্প পুস্তক আমি যতই কাটি না কেন, ইহাদের উচ্ছেদ অসম্থব। 
ইহাদের এত কাটিয়। খাই তবু' আমাদের পেট ভরে না, মনে হয় যেন 
পেটে কিছুই যায় নাই। 

গ্র। সববইই কি এই রকমের? তুমি ত সব বইই কাট। 

কে-কী। আমি সব বই কাটি। কিন্তু এই সব বইয়ের স্তায় ষে 
সব বইয়ের আত্মা আছে সেসব বই আমি কাঁটিলেও কাট! পড়ে না, 
নষ্ট হয় না। যে সব বই ওধু বই নয়, মানবজাতির প্রকৃত বল, সে সব 
বইয়ের আমি, কেতাব-কীট, আমিও কাটিয়া কিছু করিতে পারি না, 
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এবং তুমি, অসথয়ারপী গ্রন্থকার, তুমিও নিন্দ| করিয়া কিছু করিতে পার 
না। সে সব বইয়ের সম্বন্ধে তোমার ক্ষমত| দেখিতে যত বেশীই হউক 
প্রকৃতপক্ষে এই ক্ষুদ্র কেতাব-কীটের ক্ষমত৷ অপেক্ষা বেণা নয়! 

গ্র। আবার জেঠামি? 

কে-কী। জেঠাদের কথা কইতে গেলেই জেঠামি হইয়। পড়ে, কি 
করিব বল। সেযাহউক। যেসববইয়ের আত্মা নাই, সে সব ব 
কেবল বই মাত্র । মানবজাতির প্রক্কৃত বল নয়, সে সব বই আমি কাটি 
লেও নষ্ট হয়, না কাটিলেও নষ্ট হয় । সে সব বই থাক। না থাক| সমান 
সে সব বই নষ্ট হওয়াই ভাল। সে সব বই কেবল অহঙ্কার রদ্দি কবে, 
হাকডাক বাড়ার, মানুষকে আড়ম্বরে ভূলায়, সো পথ বাকা কৰিয়া 
দেয়, শস্তের পরিবর্ধে খোস। খাইতে দের, জ্ঞান মন্ততায় বিনুপ্ত করে, 
স্স্থ আদ্মাকে রোগপ্রস্ত করিয়৷ মারির। ফেলে। মে সব বই না থাকা 
ভাল । তবে আর আমাকে মার কেন? 

গ্র। আচ্ছা, তুমি যদিও আমাদের কোন অপকার কর না, কিন্ত 
তোম। হইতে আমাদের কোন উপকারও ত হয় না। তবে তোমাকে 
মারিব না কেন? তোমাকে রাখির। কি লাত? 

কে-কী। হা, এট। ঠিক বটে। যাহ। দ্বারা কোন কাজ পাওয়া 
যায় না, যেমন বৃদ্ধ পিতা এবং বুদ্ধ! মাতা তাহাকে নাখিয়। লাত কি? 
তাহাকে মারিয়া! ফেলাই ভাল । যাঁহ!কে লইয়া! সখ সগ্ভেগে ভয় না 
যেমন নিঃসহায়া বৃদ্ধা কৃট্ত্িনী বা নিরক্ষর উপার্জনাক্ষম জ্ঞাশিপুত্র-- 
তাহাকে রাখিয়া লাত কি? তাহাকে দূর করিয়া দেওয়াই কর্তৃব্য। 
হিন্দুর ছেলে হইয়া! তোমরা যে রকম পাকাপোক্ত জ্ঞানী হউয়াছ তাঙগাতে 
তোমাদের বাহাছুর বলিতে হয়। ফলতঃ এখন তোমাদের জীবনে আার 
কোন লক্ষ্যই নাই-ধর্্ বল, বিদ্যা বল, বৃদ্ধি বল, উন্নতি বল, 
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গরোপকার বল--কোন লক্ষ্য নাই, এখন বাহাছুরী তোমাদের একমাত্র 
লক্ষ্য। কিন্ত, বাহাছুব সাহেব ! আমি লোকের কিছু উপকারও করিয়। 
থাকি। শুনিবে কি? 

গ্র। বল, কিন্তু অত 1010010110100 121]. করিও না। 

কে-কী। বাপরে! তোমার কাছে কি আমি 10000110100 
91 করিতে পারি? সে যে বড় স্পর্ধার কাজ হবে। সে ভাবন! 
করিও না। এখন বপি শুন। তুমি ত একজন গ্রন্থকার। সকল গ্রন্ঠি- 
কারের স্তায় তোমারও পড়াশুনা খুব কম, কিন্তু পড়ান্তনার ভাণ খুব 
বেণী। তুমি সেক্সগীয়রের নাটফ ৩ খান! কি ৪ খানার বেনী পড় না, 
মিপ্টনের ৩ সর্গের বেশী পড় না, ৰান্মীকির রামা়ণের একটা শ্লোকও 
পড় না, কালিদাসের শকুস্তলার প্রথম অঙ্ক বই আর কিছুই পড় না। 
কিন্তু এমনি ভাণ করিয়া থাক,যেন সেক্সপীষর মিপ্টন বাল্সীকি কালীদাস 
প্রভৃতি সব দেশের সব গ্রস্থকারের সব রচনাই খাইয়া ফেলিয়াছ। এ 
'মোরটুকু কেবল আমার প্রপাদাৎ করিতে পার কি না বল দেখি? 
অবার কখন কখন প্ররুত. বিদ্বন্মগুলিকেও যে 4১10010) 1701128 
4১001195. 1১1809190$ প্রভৃতির কথা৷ বলিয়া তাক্‌ লাগাইয়া দেও, 
সেও কেবল আমি, কেতাবকীট, আমার প্রসাদাৎ কি ন। বল দেখি? 
তবেই ত আমি, ক্ষুদ্র কেতাব কীট, আমিও তোমার কিঞ্চিৎ উপকার 
করিয়া থাকি। আমার বাতাস একটু পাইলে তোমার তাল হয় কি 
ন| বল দেখি? 

গ্র। ঠিক বলেছ। তোমাকে কি মারিতে পারি! তুমি চিরকাল 
এই পুস্তকাগারে থাকিয়া পুস্তক কাট, আমি তোমায় কিছু বলিব না। 
কিন্তু এখন আমাকে 100:0101811-এর 1০৮ সম্বন্ধীয় গ্রন্থ হইতে 
দুই চারিটা কথ! বলিয়৷ দেও দেখি, আমি 01809:076-এর বর্জিল 
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২৯ (পাত উপল তত ত৩০ 


্ব্ী টা খণ্ড রি করিয়া 1৩, 12. নদীর । জলে রিনা) দিয়া 
পৃথিবীতে একটা প্রকাণ্ড কীর্ডিপতাক] উড়াইমা দি। 

কে-কী। আঃ সেআর কোন কথা? এই বলিয়া দিতেছি পিখির। 
লও। দেখিতেছি, বই কাহাকে বলে এবং কেত।ব কীট কাহাকে বলে 
তুমি ঘেমন বুঝিঘাহ তেমন আর কেহ বুঝে না। আহা! তুমি আমার 
শিক্ষার প্রকৃত ময় গ্রহণ করিলে। তুমি বাহারের গোষ্টিতে বাহার 
এখন যা তুমি (9170১1)-এর মাথ। খাওগে আমি তোমায় নো 
মাথা খাইগে। দপ্তরবি, এ বাঙ্গাল! আবমারিটায় আমাকে তুলিয়া দেও ত,, 
দেখি, আমার উদরসাৎ হয়েও ওদের কয়জন বেচে থাকে! কেতাব-, ৃ 
কীটকে চেনে না, আবার বই লিখতে চায়? হা কপাল! 

| কুটকাট কুটকাট কুটকাট কুটক।ট--] 


বিলাতী পণ্ডিতের কথা 


পনি 


কলিকাভার তিন ক্লোণ উত্তরে গঙ্গার পশ্চিম পারে উত্তরপাড়া। 
উত্তরপাড়া একট প্রসিদ্ধ স্থান; বঙ্গের প্রসিদ্ধ জমিদার শ্রীযুক্ত জয়রুঝ 
মুখোপাধ্যায়ের বাদস্থান। উত্তরপাড়ীর হিতকরী সার কথ। সকলেই 
শুনিয়।ছেন এবং উক্ত সভার বাৎসরিক উপলক্ষে বোম্বাই শীবের যে 
গুণাগুণ বিচার হয় ত'হ| বোধ হয় কেহ কখনও ভুপিতে পারিবেন না। 
উত্তরপাড়ায় একটি উৎকষ্ট বিগ্ালয় আছে, একটি দাতব্য চিকিৎসালয় 
'আছে, একটি উত্তম বাজার জাছে, মিউনিসিপালিটি আছে। আর 
আছে -একটী উৎকৃষ্ট পুস্তকালয়। সত্যত'র উপকরণের মধ্যে নাই 


৬৪ ত্রিধারা। 


কেবল আদালত। কিন্তন। থাকিয়াও উত্তরপাড়ায় যেরূপ মামল! 
মোকদ্দমা, থাকিলে যে কি হইত, বলে কার সাধ্য? 
মধ্যে একদিন উত্তরপাড়ায় গিয়াছিলাম। ছুই এক জন বন্ধুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। আর তথাকার পুস্তকালয়টি দর্শন করিয়া- 
ছিলাম। পুস্তকালয়ে তারতবর্যমন্বন্বীয় অনেক পুস্তক পুস্তিকা ও কাগজ- 
পুত্র আছে। দেখিতে দেখিতে একখানি অপুর্ব পুস্তিকা পাইলাম । 
গুপ্তিকাধানি নিতান্ত ক্ষ নয়-_ প্রায় দেড়শত পৃষ্ঠ নাম, স্ধাবিন্দু- 
সংগ্রহ। উহাতে তিনটি প্রবন্ধ দেখিলাম__একটি বর্গাঁর হাঙ্গামার কথা, 
.একটি বিঝুপুরের মদনমোহনের কা, একটি বিলাতী পপ্ডিতের কথা। 
শেষের কগাটি সংক্ষেপে বলিতেছি 
স্থপ্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্জ কোলক্রক সাহেব জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে বড় 
তাল বাসিতেন। একদা তিনি তর্কপঞ্চাননের ত্রিবেণীর বাঁটীতে গিয়া- 
ছিলেন। জগন্নাথ তাহাকে দেশীয় রীতিতে আদর অভ্যর্থন! করিয়। 
বসিবার জন্ত একখানি কাষ্ঠাসন বা পী'ড়া প্রদান করিলেন। সাহেব 
কোঁন রকম অসস্তোষ প্রকাশ না করিয়! তছুপরি উপবেশন করিলেন। 
তখন তর্কপঞ্চানন এক ছিলিম তামাক সাঞ্জিয়। খাইতে আরম্ভ করিলেন 
এবং এক টুকরা! জলন্ত অঙ্গার সাহেবের নিকট ফেলিয়া দিয়া বলিলেন_-. 
“সাহেব, চুরট খাও, কিন্তু দেখিও যেন ধোয়া আমার গায় লাগে না।” 
সাহেব চুরট ধরাইয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন। 
ধূমপান করিতে করিতে দুই জনে নানা কথা কহিতে লাগিলেন-_ 
দ্ায়তাগাদির কথাই বেশি। কোলক্রক তখন দায়ভাগ অনুবাদ করিতে- 
ছলেন। সেই জন্যই বোধ হয় জগনাথের বাঁটীতে গিরা দায়তাগের 
কথাটাই বেণী কহিতেছিলেন। * 
7» এ কথাটা পুক্তিকায় নাই, আমাদের অনুমান শাব্র। 
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প্রায় ছুই ঘণ্টাকাল এইব্ূপ কথাবার্তার পর তকপধ্শানন সাহেবকে 
কিঞ্চিৎ জলযোগ করাইলেন। জলযোগের সামগীর মধো ফলের ভাগই 
বেণা-_ফুটি, তরমুজ, পেঁপে, আম, কাটাল, প্ৃস্তা এবং বড় একবাটি 
দুগ্ধ । সাহেব দুগ্ধ বেণা খাইলেন না, রস্ত। যাহ] দেওয়! হইয়াছিল তাহা। 
খায় আৰে। গোটাকতক চাহিরা লইয়া খাইলেন। বস্তার কথায় তক- 
পন্চানন ছুই একট! পরিহাস করিলেন সাহেব শ্ুনিয়। খুব হাপিলেন। 

জলযোগের পর আবার কথাবার্তী চলিতে লাগিল, সাহেব সংস্কুত 
ভাষা ও সাহিতোর বিস্তর প্রশংসা কৰিলেন। কিন্তু সংস্কতে ইতিহাস 
নাই বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ কৰিলেন। তকপধ্চানন যেন বিশ্বিত .. 
চমকিত হইয়া বলিলেন--“সে কি সােব, ইতিহাস নাই কি?” 

সাহেব! কই, ইতিহাস কি আছেঃ 

তক। কেন, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণগুলি কি? €গুণি 
কি ইতিহাস নয়? 

সাহেব। ওগুলি ইতিহাস নয়। রামায়ণ মহাভারত কাব্য, পুরাণ 
গুলি উপন্যাস। | 

তক। হ'লই বা কাবা, হ'ল ব। উপন্যাস -কাব্য ব। উপনাস 
হইলে কি ইতিহাস হইতে পারে না? 

সা। কেমন করিয়। ইতিহাস হইতে পারে? ইতিহাসে কেবন 
প্রকৃত ঘটনার কথ। থাকে । পুরাণাদিতে তাহা নাই। 

তক। ধরিলাম, নাই_ধরিলাম, পুরাণাদিভে প্রক্কত ঘটনার বিবণ 
নাই। কিন্ত পুরাণাদি সে জন্য ইতিহাস বপিয়। আখাত হইতে পারিবে 
ন। কেন? পুরাণাদিতে যে নকল রাঙ্গনীতি, সমাজনীত গাহস্থ্যনীতি 
প্রভৃতির বিবরণ আছে তাহ। যদি প্রকৃত ঘটন। দেখিয়া শিখিত 
হইয়। থাকে. তবে গ্ুরাণাদি ইতিহাস বলিয়। গণা ন! হইবে কেন? 

৫ 


৬৬ ভ্রিধার। 1 .. 


গৃহস্থাশ্রমে থাকিয়। কি প্রকারে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিলে কিরূপ 
ফলাফণ হয়, জাতিতে জাতিতে কি প্রকার সব্ন্ধ হইলে কি প্রকার 
ফলাফল হয়, বাজ! কি প্রকারে রাঙ্জকার্ধ্য করিলে কি প্রকার ফলাফণ 
হয়, এইরূপ মানবজীবনঘটিত ও সমাজ সম্বন্ধীয় বহুবিধ তথ্য-প্রকৃত 
মানবজীধন, প্রকৃত মানবপমাজ 'ও প্ররূত রাজকার্ধ্য দেখিয়া নির্ণয় 
/রাখায়। নির্ণর করিয়। যদি কপ্পিত ঘটনাদি অবলম্বন করিরাও 
তাহ। বিবৃত কর! হয়, তাহ! হইলে সে বিবরণ মানবের ইতিহাস বলিয়। 
গণ্য না হইবে কেন? এই যে হিতোপদেশ গ্রন্থে এত নীতি কথা 
-শছে। পশ্ত পক্ষীর গল্পের ছলে সে সকল কথা লিখিত আছে বলিয়! 
হিতোপদেশ খানিকে নীতিগ্রন্থ না বলিয়া উপন্যাস বলিতে হইবে ক্রি? 
ভগবান বেদব্যামও তেমনি বহুকাল ধরিয়া! বহুলোকের জীবন, বহুবিধ 
মনুষ্যসমাঞ্জ ও নান! রাজ্যের রাজজকার্ধ্য দেখিয়া মানবজীবন, সমাজ ও 
রাজকার্ধ্য সন্বন্ধীয় নানা তথ্য অবগত হইয়া, পুর।ণে সেই সকলের ব্যাখ্যা 
করিয়া গিয়াছেন। ধরিলাম, কল্পিত ঘটনাদি অবলম্বন করিয়াই তাহ! 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু তক্জন্য পুরাণগুলি ইতিহাস ন| হইয়া 
উপন্থাস বা উপকথা হইবে কেন? এখন আর একটা কথা জিজ্ঞাস 
করি। তুমি যে বলিলে, পুরাণাদিতে প্রকৃত ঘটনার কথ নাই । তুমি 
কেমন করিয়া জানিলে; নাই? রামরাবণের যুদ্ধের কথা, কুরুক্ষেত্রের 
কথা, হরিশ্চন্দ্ের কথা।__এসব যে উপকথ| বা অলীক কথা, কেমন 
করিয়৷ জানিলে 1 . 

সা। আচ্ছা, এই রামায়ণের যুদ্ধের কথাটা ধর। রাম বানর 
ভন্নুকের সাহায্যে রাবণ বধ করিয়াছিলেন, ইহা কি প্রক্কুত কথা বলিয়া 
বিশ্বাস করা যায়? 

তর্ক। কেন, সাহেব, কলিকাতায় তোমাদের জাহাজের যে সব 
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গোরা দেখিয়াছি, তাহাদিগকে বানর বণিলে কি বড় একট! মিথ্যা | 
বল। হয়? 

সা। (হাপিয়া) নাঃ তা হয় না, সত্য। [বদ্যাবুদ্ধি প্রভূতিতে 
তাহারা বানরবৎই বটে। 

তক। কিন্তু তাহাদের সাহায্োইত তোমর! জাহাজে উড়িয়া মহা- 
সাগর পার হইয়া আসিতেছ। তবে আর বানরের সাহায্যে এমা 
বাজাকে পরাঞ্জয় করা এমন কি অসম্ভব বা অসঙ্গত কথা? 

সা। সেযাহা হউক, কিন্তু পুবাণাদিতে ত প্রকৃত ঘটনা বিহু 
হয় নাই, তবে-_ 

তক। আবার এ কথা? কেমন করিয়। জানিলে প্রক্কৃত ঘটন! 
বর্ণিত হয় নাই-- প্রমাণ কই ? 

আচ্ছা, ও কথাট। ছাড়িয়া দিন। পুরাণাদি যে ইতিহাসের লক্ষণা- 
ক্রান্ত নয়, তাহাত অস্বীকার করিতে পারেন ন|। 

তক। কেন, ইতিহাসের লক্ষণ কি? 

সা। ইতিহাসের প্রধান লক্ষণ এই যে, উহাতে অলীক বা কার্নিক 
কথা থাকে না, কেবল প্রকৃত ঘটনার কথ থাকে। 

তক। এইত ও কথ ছাড়িয়। দিলে, আবার তুলিতেছ কেন? 

সা। তুগিতেছি তাহ।র কারণ এই বে, ইতিহাসের লক্ষণ নিক্দেশ 
করিতে হইলে, অগ্রে & লক্ষণটি নিদ্দেশ করিতে হয়। 

তর্ক। কিন্তু বুঝিলে ত যে ও লক্ষণ পুরাণাদ্িতে নাই এমন নয়। 

সা। তা বটে, কিন্তু একটা কথা আছে। প্রকৃত ঘটনা। বর্ণিত হইলেই 
যে ইতিহাস হয়, তাহা নয়। ইতিহাসের বর্ণনার একটি লক্ষণ আছে, 
সেই লক্ষণের অভাবেও ইতিহাসের অভাব হয় । 

তর্ক। সে লক্ষণটি কি? 
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সা। সকল জিনিসের পুঙ্থান্ুপুঙ্থ বিবরণ। 

তর্ক। সেকেমন? 

সা। একটি উদাহরণ দিয়! না বুঝাইলে সহজে বুঝিতে পারিবেন 
না। 

তক। উদাহরণ দিয়াই বুঝাও। 

স।। এই রামায়নের কথাই ধরুন। রামায়ণ-_রাজ। রামচন্দ্রের 
'কথা। কোন লোকের কথা কহিতে হইলে সর্বাগ্রে তাহার জনস্থানের 
পরিচয় দিতে হয়। কিন্তু রামের জন্স্থান অযোধ্যা! সম্বন্ধে রামায়ণে 

শব কিছুই লিখিত নাই। উহা যে দেশে অবস্থিত তাহার-:চৌহণ্দী 
' লিখিত নাই, যে জেলায় অবস্থিত তাহার নাম কি চৌহদ্দী কিছুই লিখিত 
নাই, উহার ল্যাটিটুড, লঞ্বিটুড লিখিত নাই, রামের জন্মের পুর্বে উহ। 
কখন কোন্‌ নামে খ্যাভ ছিল ইত্যাদি অসংখ্য কথার, কোন কথাই 
লিখিত নাই । তবে কেমন করিয়া বপি ষে. রাযায়ণ ইতিহাসের 
লক্ষণাক্রান্ত? ৃ রি 

তর্ক। আচ্ছা, আরো একটু বল, লাগছে তাল। 

সা। রামায়ণে রামের জন্মের কোন বর্ণনা নাই বলিলেই  হয়। 
রামারণ যদি ইতিহাস হইত, তাহ! হইলে উহাতে রামের জন্মের এই 
রকম একট। বিবরণ থাকিত-_অমুক সনের অমূক মাসের অযুক তারিখে 
দিবসে বেলা ৮ঘণ্ট। ৩৭মিনিটে ১৯সেকেও্ডের সময় রামের জন্ম হয়। 
কোন কোন ইতিহাসে বলে, ১৯ সেকেগ্ডের সময় নয়, ১৯২ সেকেগ্ডের 
'অময়। কিন্তু অপর সমস্ত কাজ ফেলিয়া এমন কি আহার নিদ্রা পর্য্যন্ত 
''এক রকম ত্যাগ করিয়া বাজবাটীর খাস সেবেস্তায় ক্রমাগত. সাড়ে চারি 
বৎসর অনুসন্ধান করিয়া আমর! এই. সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি: যে 
রামের জন্ম ১৯২ সেকেণ্ডের সময় হয় নাই) ঠিক ১৯:সেকেপ্ডের সময় 


বিলাতী পণ্ডিতের কথা । ৬৯ 


হইয়াছিল। ধাহার! বপেন ১৯২ সেকেণ্ডের সময় রামের জন্ম হইয়াছিল, 
ষ্টাহার! ভয়ানক ভ্রম করিয়াছেন এবং ইতিহাস কলঙ্কিত করিয়াছেন। 
তাহারা আর একট বিষম ভুল করিয়াছেন! তাহারা বলেন যে, ষে 
কুতিকাগারে বামের জন্ম হয়, তাহা ৭ হাত দীর্ঘ, ৪ হাত গ্রস্ত ও ৫ হাত 
উচ্চ। আমর! কিন্তু এ বিষয়ের সত্যাসতা নিরূপণ করা অতিশয় প্রযো- 
জনীর জানিয়। বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াছি। যে ঘরামি হতিকাণণ্‌ 
নিম্মাণ করিয়াছিল রাজবাটার হিসাধ সেবেস্তার তাহার নাম ধাম, 
জানিয় লইয়। আমরা প্রথমে আযাধ্া!র ঘরামি পল্লীতে তাহার সন্সন্ধান, 
করি। দশ পনর দিন অন্সসন্ধানের পর অবগত হইলাম থে সে দরামি। 
অযোধ্যাবাসী নয়, সে রামের জন্মের কিছুদিন পুর্বে ধগদেশ হইতে 
'আপিয়। & হৃতিকাগর নিম্মাণ করিয়। দিয়। আবার বঙ্গদেশে চলিয়! 
গিরাছিন। এরূপ গুরুতর বিষয়ের প্রকৃত তথ্য অবগত হওয়া নিতান্ত 
আবগ্তক বিবেচন। করিয়া আমর দুষ্ট তিন মাসের পথ অতিক্রম করিয়া 
বঙ্গে উপনীত হইলাম । এবং অনেক অনুসন্ধানের গর পরামির গ্রামে 
উপস্থিত হইলাম। ঘরামিকে শৃতিকাগারের দৈর্ঘযাদির কথা জিল্ঞাস। 
করিলাম । পে বলিতে পারিল না, বলিল--আমার মনে নাই। তখন 
ভাবিলাম, এত পরিশ্রম ও নন্বসন্ধান বৃখ। হইতেছে। সেটা কিন্তু ভাল 
নয়। এরকম অনুসন্ধান বুথ! হইলে কাহানে। পরতিহাসিক অনুসন্ধানে 
নিযুক্ত হইতে প্রবৃত্তি হইবে না। তাহা হইলে ইতিহাসের সমূহ ক্ষতি 
হইবে । অতএব হ্ুতিকাগারের পূর্ব বর্ণন! স্রান্ত বঞ্লিয়া নির্দেশ করিতেই 
হইতেছে । ত্রান্ত যে নয়, তাহাই বা! কেমন করিয়া বলা যার? অমোধ্যার 
পাটরাণীঃ স্থতিকাগার দৈথের্যে ৭ হাত, প্রস্তে ৪ হাত উর্ধে ৫ হাত বই 
নয়, এমন কি হইতে পারে? স্থত্িকাগার নিশ্চয়ই দৈর্ধেয ২৭ হাত, 
গ্রন্থে ৪* হাত এবং উত্ধে ৫০০ হাত। 


৭ ন্রধারা। 


রাম ভূর্মি্ঠ হইলে পর কৌশল্যার প্রধান! পরিচারিকা রাঁধী খাস 
দরবারে উপস্থিত হইয়া রাজ! দ্রশরথকে শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করিল। 
তখন বেলা ১০ ধণ্টা ১১ মিনিট ২২ সেকেগু। 
তখন খাস দরবারে প্রধান মন্ত্রী, কোষাধাক্ষ, ৭ জন সভাসদ, ৬ জন 
চোপদার, ৪ জন খানসামা, ২ জন গুপ্তচর, ২ জন পত্রলেখক, ৪ জন 
বাহক এবং ১২ জন প্রহরী উপস্থিত ছিল। সংবাদ পাবা মঞ্ 
/াজা পুল দর্শনার্থ সিংহাসন হইতে অবতরণ করিলেন। সিংহাসন 
্বর্ণনিশ্মিত দেড় কোট আড়াই লক্ষ স্বর্ণমূদ! যূলোর মণিযুক্তা খচিত 
গবং ওজনে ১ মণঃ৩৫ সের ৩ পোয়া ২৪০ ছটাক। সিংহাসন হইতে 
নামিয়া তিনি প্রধানামাত্য, সভাসদগণ, ২ জন খানসামা 'ও 8 জন 
প্রহরীকে তাহার সঙ্গে আসিতে অনুমতি করিলেন এবং আপনার কণহার 
খুলিয়। রাধীকে পারিতোধিক প্রদান করিলেন। সে বারের মূলা 
৭৫ সক্ষ ১১ হাজার ৫১৭২ স্বর্ণমুদ্রা। রাজ! দশরথ তখন আহ্লাদে 
এতই বিহ্বল ঘে ব পায়ের জুতা ডান পায়ে এবং ডান পায়ের জৃতী। ব। 
পায়ে দিয়াই অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । এই অত্যাবশ্যক কথাটি অন্য 
কোন ইতিহাসে লিখিত হয় নাই । এবং সেই জ্ন্ত সে সকল ইতিহাস 
এক কালে অসার, অপদার্থ ও গৌরবহীন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা 
ক্রমাগত পঁচিশ বৎসর অনুসন্ধান করিয়। এই মহামূল্া কথাটি অবগত 
হইয়। ইতিহাসের ধতিহাসিকত্ব রক্ষ। করিতে সমর্থ হইয়াছি। 
রাজা হুতিকাগারের দ্বারে উপস্থিত হইব! মাত্র পুরবাসিনীবা শঙ্খ- 
ধ্বনি করিতে লাগিল। তখন প্রধান। ধাত্রী নবজাত শিশুকে ক্রোড়ে 
লইয়। রাজার সম্মুধে আনয়ন করিল। গ্রধানা ধাত্রীর নাম যোশি, 
তাহার বয়স ৬৩ বৎসর ৭ মাস ১২২ দিন। সে গৌরবর্ণা ও বৃশাঙ্গী | 
তাহার বাম হস্তে ৬টি অঙ্গুলি এবং দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলির নখট খুব 
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বড়। রাঙ্জার সম্তুধে আনিবামাত্র শিশু একবার হাচিয়। ফেলিল। সকলে * 
“দীর্ঘায়” দীর্ঘাঘু' বলিয়া উঠিলেন এবং রাজার অন্মতি পাইয়া কোধাধ্যক্ষ 
শিশুকে যৌতুক ও ধাত্রীদিগকে পারিতোধিক প্রদান করিলেন। তদ- 
নন্তর রাজা বহিধাটাতে গমন করিবেন বলিষ। ফিরিলেন। কিন্তু তখনও 
তিনি আহ্লাদে এত মাঘ্হার। যে কৌশগার যহল দির।না আিয়। 
কৈকেষ়ীর মহল দিয়া আমিতে লাগিলেন । আমিতে আসিতে যখুন 
কৈকেয়ীর কক্ষের নিকট উপস্থিত হইলেন তখন হঠাৎ একজন পরি, 
চারিকা কৈকেয়ীর গুহাতান্তর হইতে এক কুল। ছাই গুহের বাহিরে 
ফেলিয়া দিল। ছাই উড়িয়া রাঙ্জাণ চক্ষে পড়িল । শখ, গিয়া, শা, 
গিয়া, বলির| রাজ। বসিয। পড়িলেন। প্রহবিয়। ক্টীহাকে তলিয়। লহয়। 
চলিঘ| গেল! কৈকেম়ীর পক্ষের ইতিহাস লেখকেপা। বণিয। থাকেন 
যে সেই অবধি রাজ। অন্ধ হন। কিন্তু আমরা জানি, তা নঘ-ত্াহার। 
ঘোর মিথ্যা কথা কহিয়াছেন। এ বিষয়ে আমরা নিরপেক্ষ ভাবে 
বিপ্তর অন্থপন্ধান করিয়াহি। অনুনন্ধীনের কল এই ইতিহাসের যথা 
স্থানে প্রকাশ করিব। তাহার পর 

তর্ক। আর বলিতে হইবে না। এষ রকম কপির নিখিলেই 
ইতিহাস হয়? 

সা। হইা। 

তক়। বান্মীকি ধদি এই রকম করিয়। রামায়ণ লিখিতেন, তাহা 
হইলে রামায়ণ ইতিহাপ আখ পাইত ? 

সা। পাইত বই কি। 

তর্ক। আচ্ছা, এরকম ইতিহাস তোমাদের কত আছে? 

সা। সহস্র সহ্ন-_সংখ্যা হয় না। 

তর্ক। তোমাদের মধ্যে এ সকল গ্রন্ের আদর কেমন? 


ণ্হ ৃ ত্রিধার।। 


সে তত পণ্ডিত বলিয়। গণ্য হয়। 

তক। তোমাদের টোলেও কি এ রকম ইতিহাপ বেণী পঠিত হয়? 

স!। আমাদের টোল নাই, স্কৃল, কালেজ ও ইউনিবগিটি আছে ।' 
তথায় বালকদিগকে রাশি রাশি ইতিহাস পড়িতে হয়, নহিলে তাহা- 
দ্বিগের শিক্ষ। নিতান্তই অঙ্গহীন হর বলিয়া বিবেচিত হয় ! 

তক। সাহেব তোমাদের ইতিহাস আর তোমাদের শিক্ষা লইয়। 
তোমর। থাক, আমাদের উপকথাই ভাল। এখন এস অন্য কথ! কই। 





৭ 
লং 


জীবনের কথা । 


স্টিল ভিউ সপ 


ইংরাজী সাহিত্যে যে প্রকার গ্রস্থকে জীবনচরিত বলে সংস্কৃত 
সাহিত্যে সে প্রকার গ্রন্থ নাই বলিলেই হয়। শঙ্কর বিঙযয় প্রন্টতি ষে 
ছুই একখানি আছে তাহা ইংরাজী জীবনচরিতের প্রণালাতে লিখিত 
নয়। কিন্তু সংস্কতে প্রকৃত জাবনচরিত আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

ইউরোপে অন্যান্ গ্রন্থের স্তায় জীবনচরিতেরও বড় বাড়াবাড়ি 
হইয়াছে। (মোটামুটি বলিতে গেলে, তথায় এমন লোক নাই ধাহার 
জীবনচরিত লেখা হয় না। আর সেই সকল জীবনচরিতে কত কথাই 
থাকে তাহার ঠিকান| নাই। খাইবার কথা, জইবার কথা, বেড়াইবার 
কথা, হাই তুলিবার কথা ইত্যাদি শত সহস্র কথ! থাকে। সে ঘকল 
কথা জানিয়! কাহারও কিছু মাত্র উপকার নাই। অথ সেই রকম 
কথাতেই সেই সকল জীবনচরিত প্রায় পরিপূর্ণ থাকে । অতএব জীবন- 
চরিতের সংখ্য। খুব কম হওয়া উচিত। যে সেব্যক্তির জীবনচরিত 


জীবনের কথা । ৭৩ 


লেখ! উচিত নয়। লোকশিক্ষার্থ জীবনচরিত পিখিতে হইণে পৃথিবীতে 
বোধ হয় বিশ পঁচিশকি পঞ্চাশ ষাট খানা জীবনচরিতের বেশী লেখা 
আবশ্তক হয় না। একইশিক্ষা কতক গুল! পুস্তকে দিবার প্রয়োজন 
কি? ইউরোপে যে সকল জীবনচরিত লিখিত হয় তাহার অধিকাংশেই 
বিশেষ কোন শিক্ষা! থাকে না, আর অনেক গুপাতে প্রায় একই রকম 
[শক্ষা থাকে। ইউরোপে এখন লিখিবার ( এবং পড়িবারও ) একটু, 
বেরাড়া রকম নেশ! চলিতেছে বশির অস্ঠাগ্ত শস্থের গ্তায় জাবনচরি ৬৩ ' 
রাশি রাশি লেখা হইতেছে। আবঠক অনাবশ্তকত| বিবেচনা নাই, তাল « 
মন্দ বিচার নাই: কেবলই লেখ। হইতেছে এবং পড়। হইতেছে! 

ব্যক্তি বিশেষের স্বতি রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে যদি জীবনচার ত লেখ। 
হয় তাহা হইলে জীবনচরিত লিখিবার কিছুমাত্র আবধ্যকত] নাই । মৃত্যুর 
পরেও থাকে কোন লোকের ঞ্জীবনে এমন কিছু থাকিলে সে লোকের 
জীবনচবিত না লিখিলেও তাহা থাকিবে । মানুষের প্রাচান গুঞ্গাদগের 
জীবনচরিত কেহ কখন লিখে নাই, কিন্ত তাহারা সকণেই জাবি 
আছেন। নৃষ্ত্যুর পর যাহ! থাকিবার নয় জাবনচরিতে পিখিলেও তাহা 
থাকে ন|। রামমোহন রায়ের জাবনচরিত পিখিত হইবার গুজেও 
লোকে তাহার সম্বন্ধে যাহা! জানিত এখনও তাহাই জানে। ধান থাহা 
ডুবার তাহ। ডুবিবার জিনিস, মানুষ সহস্র চেষ্টার তাহা তাসাইয়। রাখিতে 
পারে না।. তাহা ডুবিয়া যাওয়াই উচিত্ত। কালের ন্যায় সুপ্দর চমত- 
কার বিচক্ষণ জীবনচরিতলেখক আর নাই। অধ্যাপক ম্য।সন খিপ্টনের 
সুদীর্ঘ জীবনী পিখিয়াছেন। তাহাতে মিপ্টন সম্বন্ধে কত কথাই লেখ! 
হইয়াছে । কিন্তু মিষ্টন সম্বন্ধে যাহা জানিবার লোকে তাহা অগ্নেই 
জামিয়া লইয়াছে। ম্যাসনকৃত জাবনী পড়িয়। অধিক কিছু জানিতে 
চায় না। এইরূপই হইয়া থাকে এবং এইবূপই হওয়াই উচিত। 


৭8 ত্রিধার!। 


এখন কথা হইতেছে, কোন লোক সম্বন্ধে যাহ! থাক। উচিত 
তাহা কি প্রকারে থাকিলে তাল হয়? ইউরোপ জীকনচরিত নিখিষ্বা 
তাহা বাখিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু সে জীবনচরিতে এত অনা- 
বশ্যক কথ থাকে যে সে সমস্ত পাঠ করিয়। প্রয়োজনীয় কথাটি জানিবার 
প্ররত্তি অতি অল্প লোকেরই হইতে পারে। অতএব যদি জীবনচরিত 
লিখিয়া প্রয়োজনীয় কথা রাখিয়া দিতেই হয়, তবে জীবনচরিত লিখিবার 
প্রাণালী আমূল সংশোধন করা উচিত। জন ষ্টয়ার্ট মিলের জীবনচরিত 
অপরে লিখিলে তীহার স্বরচিত জীবনচরিত অপেক্ষ। দশ পনর গুণ বড় 
£কখানা গ্রন্থ হইয়। পড়িত। সংস্কৃত সাহিতো জীবনচরিত নাই, কিন্ত 
জীবনচরিতে যাহা থাক! উচিত বোধ হয় তাহা না আছে এমন নয়, 
পুরাণাদিতে অনেক লোকের গন্ন আছে। কাহারও গুরুতক্তির গল্প, 
কাহারও মাতৃতক্তির গল্প, কাহারও সতানিষ্ঠার গল্প, কাহ|রও দানবর্শোর 
ক্স, কাহারও আত্মসংযমের গল্প, কাহারও আশ্রিতপালনের গল্প, এইন্নপ 
নান। লোকের নানা গল্প আছে। আমার বোধ হয় যেসে সকল গল্প 
একেবারে অলীক বা কান্ননিক নয়। সে সকল গল্প রল্পনারঞ্িত 
ইতিহাস বা জীবনচরিত। বক্তি বিশেষের যশ ঘোষণা করা বা রুক্ষ। 
করিবার চেষ্টা কর। সে জীবনচরিতের উদ্দেশা নয়। সংস্কৃত সাহিতো 
[শোলাভের প্রয়াস নাই। এই গ্রন্থ খানা আমার লেখা, এ গ্রন্থখানা 
শমুকের গ্রন্থ হইতে চুরি করা, নাঁম বাজাইবার“জন্ত এরূপ গণগোল 
সংস্কৃত সাহিত্যে নাই। সে সাহিত্যে কত গ্রন্থকারের নায পাওয়াই 
যায় না। এক ব্যাম নামের ভিতত্ব কত গ্রন্থকার আপনার্দের নাম 
ডুবাইয়া দিয়া গিয়াছেন। তাহারা অতি মহাপুরুষ ছিলেন। জ্ঞান ও 
ধর্শের সেব। করিয়াই তাহাদের পরিতৃত্তি হইত। আপনাদিগকে 
প্রখ্যাত করিবার ইচ্ছা তাহাদের মনে উদয় হইত নী। সেই জন্য 


জীবনের কথা । ৭3 


তাহাদের রচিত পুরাণাদিতে যে সকল জীবনচরিত বা ইতিহাস দুষ্ট 
হয় তাঁহা ব্যক্তিবিশেষের জীবনচরিত বা ইতিহাসরূপে দৃষ্ট হয় না। 
ব্ক্তিবিশেষ তাহাতে বিস্বৃত বা বিলুপ্ত! বাক্তিবিশেষের কীঙ্টিই তাহাতে 
ধন্মকাহিনী রূপে রক্ষিত ও বিরত। মানুষের এইরূপ কীত্তিকাহিনী 
তাহার প্রকৃত জীবনচরিত বা ইতিহাস। এই জন্যই পুরণািকে আমা- 
দের শানে ইতিহাস আখা! দেওয়া হর়। এই প্রণালীতে জীবনচরিত 
লেখা অতি উত্তম। এই প্রণালীর জীবনচরিতে বাজে কথ! থাকিতে 
পারে না এবং যে সকল ক্ষুদ্রক্ষদ্র অনাবশ্যক কথায় ইউরোপীয় জীবন- 
চরিত পরিপূর্ণ থাকে তাহা প্রবেশ লাত করিতে পারে না। এ রকম 
জাবনচনিতে ব্যক্তিবিশেষের জীবনের কথ। জাতীয় জীবনের কথার অংশ 
হইয়। পড়ে, ব্যক্তিবিশেষের বিশেষন্ধ জাতীয় বিশেষন্ধে বিলীন হইয়া 
যায়। অতএব এ প্রণালীতে জীবনচরিত লিখিলে ইউরোপীয় প্রণাশীর 
জীবনচরিতে লোক মধো যে অহঙ্কার আম্মগরিম। এ আম্মাতিমানের 
প্রশ্বয় হইয়া থাকে তাহার উন্মেষ বা আবিাব একেবারেই অসন্ভব হয়। 
দে বড় সামান্য লাভ নয়। 

বাগ্গাল! সাহিত্যে ইউরোগীয় গ্রণানীর জাবনচরিত লিখি না হইয়া 
প্রকৃত হিন্দ প্রণালী জীবনচরিত লিখিত হয় ইহ] নিতান্ত প্রার্সনীয়। 
আমরা এখনও মানুষ হই নাই। আমাদের মানুষ হইতে এখনও বিলক্ষ 
আছে। মানুষ না হইলে জীবনচরিতও হষ্টতে পারে না। আম।- 
দের মধ্যে এ পর্য্যন্ত যে ছুই চারি জন নরনারী মানুষ হষ্টরাছেন, এখন 
উহাদের জীবনচরিত লিখিবার কিছুমাত্র গ্রয়োঙ্গন নাই । তাহার? 
এখন কালের হাতেই থাকুন পরে যখন আমরা মান্য হইব এবং আমা- 
দের আশা, আকাক্ষা, নীতি ও ধর্ম একটি নির্দিষ্ট আকার ধারণ করিয়। 
আমাদিগকে এক নিক্টিষ্ট নুমহান্‌ পথে লইয়া যাইতে আরম্ভ করিবে 


৭৬ ত্রিধারা 
তখনও যদি তাহাদের কিছু থাকে তবে সেইসময় সংস্কৃত সাহিত্যের পুরা- 
ণেরন্ায় বাঙ্গাল। সাহিত্যেও এক পুরাণ বা বাঙ্গালী জাতির জাতীয় 
জীবনের এক ইতিহাসের স্থষ্টি করিয়। সেই অপূর্ব পুরাণে বা ইতিহাসে 
তাহাদের জীবনের কথ! মিশাইয়া দেওয়া যাইবে । সে পুরাণে বা ইতি- 
হাসে যদি তাহাদের জীবনের কথ। যিশাইয়। দিতে পার! যায় তবে ইঈউ- 
। রোগীয় প্রণালীতে তাহাদের জীবনচরিত এখন লিখিত না হইলেও সে 
কথা সে পুরাণে ব। ইতিহাসে যিশাইয়। দিতে পারা যাইবে। আর যাঁদ 
তখন সে পুরাণে বা ইতিহাসে সে কথা মিশাইয়। দিতে পারা ন। খায় 
এঅথব। মিশাইয়। দিবার উপযোষ্লী না থাকে তবে এখন ইউরোপীয় 
প্রণালীতে তাহাদের শত শত জ্রীবনচরিত লিখিত হইলেও সে কথা 
পুরাণে ব। ইতিহাসে মিশিবে ন।। বাঙ্গালীর জীবনচরিত এখন পিখিয়। 
কাজ নাই। একবার ভাবিয়াছিলাম যে আমাদের স্বগীয়া রাণী 
শরৎসুন্দরী দেবীর একখানি জীবনচরিত লিখিব বা লেখাইব। কিন্তু 
: এখন মনে করিতেছি যে তাহ! করিয়। কাজ নাই। বাঙ্গালী যদি মানুষ 
হয় তবে ব্যাসরচিত পুরাণের স্থায় বাঙ্গালীর রচিত পুরাণেও এক 
সাবিত্রীর কথ। থাকিবে । কাল ভাল জিনিস নষ্ট করে না। 
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১ 
উদ্ধব ঘোষ চাষ করিয়া খায়। প্রত্যহ প্রহ্ঠাষে হল কাধে করিয়। 
এক যোড়। হেলে গরু লগা ক্ষেতে যায় । যাইবার সময় একধার তার।- 
চাদ সরকার মহাশধের বাড়ীর দিকে যায়। সরকার মহাশয় প্রাতে 
আপন বতিবাটির বাহিরের রৌয়াকে বসিয়া তাষাক্‌ সেবন করেন। 
উদ্ধব দুর হইতে তাহাকে একটী নমস্কার করিয়া মাঠে যায়। উদ্ধবের 
বিশাস ফে,প্রাতে সদ্নকার মহাশয়কে দেখিয়া ক্ষেতে গেলে চাষ ভাল হয় । 
চ 
অলকানুন্দরী আজ ছয় বৎসরের পর হামিতেছে। পতিরতার পতি 
ছু বৎসর গৃহে ছিল না। কর্্োপলক্ষে প্রবাসে ছিল। যথেষ্ট ধন সঞ্চয় 
করিয়া পতি আঙ্ বাড়ীতে আসিয়াছে । আহ্লাদের কাদাকাটার পর 
মলকাস্ুন্দরা পতিকে হাসিতে হাসিতে বণিল-তুমি আঙ্গ আমিবে তা 
আমি জানি। পতি জিজ্ঞাসা করিল--কেমন করিয়। জানিলে ? আমি ত 
পত্র লিখি নাই। পতিবতা উত্তর করিল-আজ সকালে ঘাটে বাসন 
মাজিতে গিয়া সর্বাগ্রে কমল পিসীর মুখ দেখিয়াছিলাম। দেখিবামাত্র 
মনে হইয়াছিল. আমার ছয় বৎসরের দুঃখ আজ থুচিবে। 
ক রর ৩ ণ 
: এইক্টপ এদেশে কি স্ীলোক কি পুরুষ প্রান সকলেরই বিগাস .ষে 
কাহারো কাহারো মুখ দেখিয়া দিবসের কার্ধ্য আরন্ত করিলে. :সে 
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দিবসটাই সুখে কাটে এবং সে দিবসের কার্যও সফল হয়। এবিশ্বাস 
যুক্তিমূলক কি না, এস্থলে বিচার করিবার আবন্তকতা নাই। এখানে 
একটি কথার উল্লেখ করিলেই চলিবে। যাহাদের দর্শন লোকে সুফলপ্রদ 
বনিয়! বিশ্বাস ঝরে, তাহাদিগকে প্রকৃত পক্ষে ধার ও শান্তস্বতাব দেখা 
যায়। অন্ততঃ এমন কথ| বলা যাইতে পারে যে, যাহাদিগকে দেখা 
লোকে মঙ্গলকর বলিয়। বুঝিয়া থাকে, তাহার্দের আকারে উগ্রতা, 
গদ্ধত্য বা চপলতা লক্ষিত হয় না। ধীরতা।, সংঘম ও শান্তি যাহার মুক্তিতে 
ব্যক্ত, সে স্ত্রী হউক বা পুরুষ হউক, লোকে কেবল তাহারই দর্শনের 
সহিত দিদ্ধির প্রত্যাশ। সংযুক্ত করিয়া থাকে । 

লোকের যেরপ বিশ্বাস, পৌরাণিক পণ্ডিতের শিক্ষাও সেইরূপ। সে 
শিক্ষা সি্ধিদাত। গণেশের মূর্তভিতে পরিস্ফুট | গণেশমূর্তি চঞ্চলতা, চপলতা। 
উগ্রতা, ওদ্ধতা, ব্যগ্রতা, হঠকারিত। বা অস্থিরতার মূর্তি নয়! সে যৃর্তি 
স্থর্যা, ধৈর্য্য, গাস্তীধ্য, সংযম, সততা ও চিন্তাণীলতার মৃর্তি। গণেশকে 
দেখিলে চালাক চট্পটে বা ব্যন্তত্রস্ত বলিয়া মনে হয় না। আজ কাল 
লোকে সচরাচর যে সকল গুণ কার্ধ্যসিপ্ধির নিমিত্ত আবশ্তক মনে করে, 
গনেশমূর্তিতে সে সকল গুণ ব্যক্ত নয়। আজিকার ইউরোপে এবং 
ইউরোপের দেখাদেখি নব্য বঙ্গে লোকের এইরূও ধারণা ঘে, ছুটাপুটা 
লাফালাফি দৌড়াদৌড়ি তাড়াতাড়ি হুড়াছুড়ি চটক চালাকি ব্যতীত 
কার্ষ্য সিদ্ধিলাত অসম্ভব। কিন্ত সেরকম কোনও ভাবই গণেশের মূর্তিতে 
লক্ষিত হয় না। গণেশের মূর্তিতে সেরকম ভাবের বিপরীত ভাবই অভি- 
ব্যক্ত । এখন কথা হইতেছে--গণেশ সত্য না মিথ্যা। কার্য্যসিদ্ধির জনক 
ব্য্ততা চঞ্চলতা প্রভৃতি গুণ আবন্তক, ন! ধীরতা৷ গান্তী্য্য প্রভৃতি গুণ 
'আবশ্তক 1? এ কথার সম্যক উত্তর এই যে ছুই ইআবন্তক;. কিন্ত 
'ধীরতা৷ সংখম গাস্তীধ্য প্রভৃতি গুণই বেশী আবন্তক। কোনও কার্য, 
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করিতে হইলে অনেক দিক, অনেক বাধাবিপ্, অনেক সুবিধা অসুবিধা, 
অনে অগ্রপশ্চাৎ, অনেক ভূত তবিষ্যৎ বর্তমান, অনেক ওঞজরনাপত্ধি, 
প্রভৃতি উত্তমরূপে ধীরভাবে সাবধানে সুগভীর প্রথালীতে বিবেচন। 
কবির দেখিতে হয় । এই প্রকারে সকল রকম বিবেচনা করিয়া স্থির 
করিতে হয়, কাধ্য করা উচিত কি না। শুদ্ধ একটা ক্ষণিক মানসিক 
আবেগে কার্ধ্য আরন্ত করা অকণ্তবা। সকল দিক বিবেচনা না করিয়া, 
কেবল ভাব বা আবেগের বশবত্তী হইয়া, অথবা। একটা মতের খাতিরে 
কার্ধ্য করিলে ফল প্রায়ই শোচনীয় হয়। আবার কার্যের প্রারস্ত 
হইতে শেষ পধ্যন্ত কার্যে অনেক বাধাবিপ্ন উপস্থিত হইতে পারে। 
কাধ্য করিতে করিতে সে সকল বাধাবিদ্বও ধীর ভাবে বুঝিয়। 
দেখিতে হয। নহিলে আরব্ধ কাধ্য নিষ্ষল হয় অর্থাৎ কার্ষাসিদ্দির 
জন্য বিচার বিবেচন ও মন্ত্রণ। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত আবশ্তক। সে 
বিচার বিবেচনা বা মন্ত্রণায় ত্রুটি হইলে অপরিমিত উৎসাহ উদ্যম ক্ষিপ্র- 
কারিত৷ ইত্যাদি সত্বেও কার্যে সিদ্ধিাভ হয় না। একটি উদাহরণ 
দ্রই। যুদ্ধক্ষেত্রে উদ্যম উগ্রত। চঞ্চলত। প্রভৃতি গুণ কার্য্যসিদ্ধির জন্য 
যত আবগ্তক বলিয়৷ মনে হয়, স্কৈরধ্য ধৈর্য্য গাণ্ভীষ্য প্রভৃতি তত হয় না। 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে রণস্থলেও প্রথমোক্ত গুণগুলি অপেক্ষা শেষোক্ত গণ 
গুলি জয় লাভের সন্ত বেণী আবগ্তক। ওয়াটানুর যুদ্ধে ওয়েলিংটনের 
উদ্যম, উগ্রতা ও উৎসাহ নেগোলিরনের অপেক্ষা কম ছিল। নেপো- 
লিয়নের ধৈর্য্য ও চিতুস্টৈম্্য ওয়েলিংটনের অপেক্ষা! কম ছিল। অসংখ্য 
ইংরাজ সেনার বিনাশ দেখিয়াও ওয়েলিংটন ব্লকরের আগমন পর্যান্ত 
স্থির ধীর অবিচলিত তাবে অপেক্ষা করিয়াছিলেন। নেপোলিয়ন দুরে 
ভোপধ্বনি হইসে শুনিয়া চিতত্রধ্য হারাইয়। আপন পক্ষের সেনানায়ক 
'্মার্শন গ্রজে আসিতেছে ভাবিয়। বার বিক্রমে আপন সেনা রণস্চলে 
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রষিনিনা করিনা ই পরাজিত হইয়াছিলেন। রঃ কারোর উম 
উৎসাহ ও ব্যস্ততার ভিতরেও অবিচলিত বুদ্ধি, স্থির চিত্ত, সম্পূর্ণ আত্ম- 
সংঘম এবং গভীর চিন্তাণীলতা আবশ্তক। নহিলে কার্য্যে সিদ্ধিলাত 
অসম্ভঘ। এই সন্তই সিদ্ধিদাতা গণেশের 'ৃষ্ি উগ্রতা চঞ্চলতা বা ব্যন্ততা- 
ব্যপ্তক নয়, স্থৈরয্য ধৈর্য্য: সংযম শান্তি গাস্তীধ্য ও চিন্তাণীলতা ব্যপ্তক। 
কার্য/সিদ্ধির হিসাবে গণেশমৃষ্তিই প্রকৃত ঘূর্তি-_গণেশমূর্তিই প্রকৃত সূতা । 
আ:'জকার দিনে এই সত্যটি আমাদের শ্মরণ করা আবশ্তক হইয়। 
'উঠিয়াছে। সকল সময়েই মানুষের এই সত্যটি স্মরণ করা আবশ্যক, 
কেন না মানুষ সকল সময়েই কেবলমাত্র মানসিক আবেগের বা ভ্রান্ত 
সংস্কারের স্বপ্লাধিক বশবত্তঁ হইয়। কার্ধ্য করিয়া! থাকে। কিন্তু আজ 
কাল আমর! কিছু বেণী আবেগবান ও হঠকারী হইয়া, সকল দিক ন! 
দেখিয়। না বুঝিয়।, কার্ধ্য করিয়া থাকি। কালেজ ছাড়িয়াই আমর। 
পালে পালে আদালতে ওকালতি করিতে যাই। ওকালতি করিতে 
যে সকল গুণ আবগ্তক তাহা! আছে কি না, ওকালতি করিতে যে অর্থ 
বা সহারতা আবগ্তক তাহা আয়্তাধীন কি না. ইত্যাদি নানা কথার, 
মধ্যে কোনও কথাই বিবেচনা ন! করিয়া আমরা দলে দলে উকিল হইতে 
যাই। ঠিক এই প্রকারেই আমরা দলে দলে ডাক্তার হইতে যাই। ঠিক 
এই প্রকারেই আমরা ঝণাকে ঝণাকে চাকুরির উমেদার হই। ঠিক এই 
প্রকাবেই আমরা পালে পালে মুদ্রাযন্ত্রের আশ্রয় লইয়! গ্রস্থকার হইয়া. 
উঠি। ইংরাজি শরিখিয়া আমরা আমাদের দেশের সকল জিনিসই ঘণার 
চক্ষে দেখি। তাই কোনও দিক ন| দেখিয়া ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
কিছুই না বুঝিয়' এক একটা ভাবের বা অপরিপন্ক সংস্কারের তাড়নায় 
আমরা উন্মতের স্যার “গৃহসংস্কার, সমাঞ্জসংস্কার, ধর্মসংস্কার প্রস্তুতি 
আকাশ পাতাল সংস্কীর'করিতে যাই! কোনও সংস্কারই করিতে পারি' 


সিদ্ধিদাতা গণেশ। ৮১ 


ন|। বরং একট। দোষের সংস্কার করিতে গিয়া দশট। দোষের স্স্টিকরিয়া 
বপি। রোগীর রোগের চিকিৎসা করিতে গিথা আমরা আাধ মিনিটের 
মধ্যে রোগের পরীক্ষা শেষ করিয়। এমনি উষধাদির বাবস্থ! করি যে আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই স্বয়ং রোগীরও শেষ হইর। যায়। এইরূপ সকল কার্ষ্েই 
আমরু। মনে করি যে, তাড়াতাড়ি ভড়াড়ি লক্ষ বাম্প করিলেই খুব কাঙ্গ 
করা হর । তাই যেষন আমাদের মনে একটা খেয়াল উঠে অমনি 
আমর! তদনুসারে কার্ধ করিতে যাই! তাই আমরা কোন কার্যোই 
সিদ্ধিলাভ করিতে পানি না। 

অতএব এই হটকারিত। ও আবেগাগবার তার দিনে শিদ্ধিদাতা গণে- 
শের কথা শ্বরণ করা বড় আবশ্তক | গণেশের সেই স্থির ধার গল্ভীর শান্ত 
সংঘত চিন্তাণীল ঘৃত্তি চিত্তে অদ্দিত করিয়া সকল কার্া ছ্ির ধার গন্থীর 
শান্ত সত ও চিন্তাণল প্রণালাতে না করিলে আমাদের বিশঙ্থলতা 
দিন দিন বাড়িয়। যাইবে এবং ঘরে বাহিরে আমর সকণ প্রকার দুঃখ 
কষ্ট ও লাঞ্ছনার তাগী হইব। অতএব আমাদের সকলের শুক্তিভাবে 
সেই দিদ্ধিদাত। গণেশযুর্তি চিত্তে গ্রতিষ্ঠত করা কিবা । গণেশ মুর্তি 
বঙ্গাগুপতিরই এক বিশ্ময়কর নুর্ডি ৷ জলে স্তণে মঙাণ্গে যখন উদুল 
বাটক। বহিতে থাকে আকাশে বছের ঝনঝনা, ছনে তবু গঞ্জন, জলে 
স্থলে আকাশে পঞ্চভতের প্রণরাক্ষানন_-হখনও জল স্থণ বায় বাহ 
ব্যোম সকলেরই সকল নিম গুলি সম্পূর্ণ ছম্ভম প্রণালীতে প্রগিপালিত 
হয়, কাহারো! কোন নিয়মের কণামাতর৪ বার্থ ব। বিপর্যাস্ত হয় না। 
ইহাই ব্রঙ্জাগুপতির বিশ্ময়কর গণেশনুর্ভি। সে মূর্তি দেখিবার জন্য 
বিশ্বপটের অন্তরালে যাইতে হয়। কার্যপিদ্ধির কারণ বুঝিতে হঈলেও 
কার্য্যক্ষেত্রের অন্তরালে ঢুকিতে হয় । 


স্পা শী এটি 


৮২ ত্রিধারা। 


বর্ণভেদ ও জাতীয় চরিত্র । 
টিপিপি 

মোট কথায় বল| যায় যে ইংরাজি সভ্যতা বহিমু্খ আর 
হন্দু সভ্যত! অন্তযু্থ; ইংরাজা-সত্যত। ধনচর্ধ্যায় আর হিন্দু সন্যত। 
ধর্ণনর্যযা় । অর্থাৎ ধন প্রত্ৃতি বাহ্‌সম্পদ লইয়া ইংবঞ্জি সভযত। এবং 
তাহার উন্নতিতে ইংরাজি সভ্যতা উন্নতি, আর ধর্ম লইয়। হিন্দু সত্যত। 
এবং তাহার উন্নতিতে হিন্দু সভাতার উগতি। কিন্তু ইংব্রাজি সত্যত। 
বহিমূর্থ বা বাহ্‌-সম্পদমূশক হইঞ্লেও উহ! যে একেবারে ধর্ধশূন্ঠ এমন 
কথ বলা যায় না| ইংরাজের খুব ধনসম্পদ আছে সত্য, কিন্তু ধন্মশান্ত্রও 
আছে, ধর্মশিক্ষাও আছে, ধন্ম মন্দিরও আছে, ধশ্মযাজকও আছে। 
ইংরাঞের বৈষয়িক তাবও বিষয়াসক্তি প্রবল হইলেও অসীম মানপিক 
শক্তিও আছে। ইদানীস্তন কালে হব.স্‌, হিউম, লক, বকনি, মিল বা 
হবট শ্পেন্সরের গায় মানসিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ কোন দেশে যে 
বেশি জন্মিয়াছেন তাহা বোধ হয় না। ইংরাজের মধ্যে অপূর্ব ধণ্মভাবও 
আছে। যতদুর জানিয়াছি তাহাতে বোধ হর যে ইংরাজের মধ্যে যথার্থই 
খষিতুল্য মাধ আছেন-_ অন্তরে সদাই ঈশ্বরচিন্তা, বাহিরে সদাই 
সদাচার, সদাই পরোপকার, প্রেমিক, অমায়িক নঘ্র, নিবিকার, শাস্ত, 
সতদ্বাচারী। ফলতঃ ইংলণ্ডে ধাহারা ধশ্মভাব ও মানসিক শক্তি সম্পন্ন 
তাহাদের ধর্মতাব এবং মানসিক শক্তি বড়ই বেশি এবং উচ্চদরের। 
কিন্তু তাহার। প্রায়ই উচ্চ শ্রেণীর লোক । ইংলঙের নিয্নশ্রেণীর লোক 
বড়ই বুদ্ধিহীন, ধন্মহান ও দুরাচার। ভাল তাল ইংরাজ-লেখকেরাই 
একথা বলিয়। থাকেন, এবং সম্প্রতি একজন কৃতবিদ্য বাঙ্গালি ইংলগড 
দেখিয়া এইরূপ লিখিয়াছেন-_. 


বর্ণতেদ ও জাতীয় চৰিত্র। ৮৩ 


“ইতর শ্রেণীর লোকের অক্ষর পরিচয় আছে। সাধারণ সংখা ধ- 
পত্রও পড়ে। কিন্তু তাহাদিগের শ্টার নীচ ও শয়ানক প্রকৃতির লোক 
মনুষ্যশ্রেণীর মধ্যে নাই। ইহাঁদিগকে দ্বিপদ পশু বলিলেও হয়। ধরব 
যে কাহাকে বলে, ইহার! তাহা জানে না। সেন্টজাইল্‌সে ইহাদিগের 
স্বীপুরুষগণকে সন্ধ্যাকাগে দেখিয়া আসিয়াছি। তাহার। মগ্পান করিস 
কলহ চীৎকার করত পথিকগণের ভয় উৎপাদন করিয়া থাকে। এখানে 
গথিকগণের নিপ্সিব্নে ভ্রমণের সাধ্য নাই! তাহাদিগকে পুলিশের 
শাসনের ক্ষমতা নাই। এই সকল মানুযের আকার অতি তয়ানক। 
পৃথিবীর অন্ত কোন স্থানে এতাদৃশ ইতর শ্রেণীর লোকের উৎপাত নাই। 
এন্প মন্ষ্যরূপধ।রী পশ্ড আর কুত্রাপি দেখা যায় ন1।৮ 

ইহার অপেক্ষাও ভীষণ বর্ণন ইংরাজ-লেগকদিগের সংবাদ পত্রে ও 
গ্রন্থে দেখিতে পাওয়। যায়। ফলতঃ ইংলগ্ের নিয়শ্রেণীর ন্যায় পশ্তবৎ 
মানুষ পৃথিবীর সভ্যদেশের মধ্যে আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ। 
ফলকথা, ইংলগের শিক্ষিত এবং শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর লোকের ধর্মদ্জান 
এবং চরিত্রোত্কর্দ আছে, কিন্তু অশিক্ষিত ও নিয়শ্রেণীর লোক 
নিতান্তই ধর্মহীন ও অসচ্চরিব্র। হিন্দুর মণ কি শিক্ষিত এবং 
শ্রেষ্ঠশ্রেণীর লোক, কি অশিক্ষিত এবং নিয়শ্রেণীর লোক, সকলেরই 
ধর্মগ্তান, ধর্চর্স্যা এবং চরিত্রোৎ্কর্ষ আছে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর যত 
ধর্চর্যযা ও চরিধোত্কর্ষ আছে, নিয়শ্রেণীর হিন্দুর তত নাই সতা, তত 
থাকা সম্ভবও নর । ধর্ধচ্ধয। অর্থ ও অবসর সাপেক্ষ । নিয়শ্রেণার 
লোকের সে দুইঘ়েরই অভাব । অতএব উমশ্রেণার হিন্দুর যত, 
নিয়শ্রেণীর হিন্দুর তত ধর্মনর্ঘ্য। ব। চরিত্োৎকর্ম নাই। না৷ থাকিলেও 
একথ| ঠিক যে,নিয়শ্রেণীর ইংবাজের অপেক্ষ। নিয়শ্রেণীর হিন্দুর ধর্ম্রান 
র্মর্য্য। এবং চরিত্রোৎকর্য অনেক বেশি এবং একথাও ঠিক যে ধর্মচ্্য] 


.৮৪ ত্রিধারা। 
এবং চরিখ্োত্কর্ষ সন্ধে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ও নিয়শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে 
বত সৌসার্ৃশ্য ও মমত্য আছে, উচ্চশ্রেণীর ইংরাজ এবং নিয়শ্রেণীর 
ইংরাজের মধ্যে তাহার এক শতাংশও নাই। ধর্ম এবং চরিত্র সম্বন্ধে 
উচ্চশ্রেণীর ইংরাজ এবং নিয়শ্রেণীর ইংবাজ, ছুইটি তিন্ন জাতীয় লোক, 
সভ্যতার দুইা্ট বিসদৃশ ভ্তরের শ্লোক, এমন কথ| বলিলে অত্যুক্তি বা 
অযথ| উক্তি হয় ন1। ইংবাজ-জাতির শ্রেণী সকলের মধো ধর্মচ্য্য। 
চরিত্র সম্বন্ধে বড়ই পার্ধকা, বড়ই বৈসদৃশ্য, বড়ই 1106010007011 দুষ্ট 
হয়। উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ও নিয়শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে ধন্মচ্ধ্যা ও চরিত্র 
সম্বন্ধে শিক্ষা ও অবস্থার বিভিন্নতা বশতঃ যতটুকু পার্থক্য বা বিভিন্নতা 
ঘটিতে পারে তদপেক্ষা বেশি পার্থকায বা বিভিন্নতা নাই । এ বিষয়ে উচ্চ 
শ্রেণীর হিন্দু ও শিয়শ্রেণীর খিন্দু এক-জাতীয় এবং সভ্যতার একই স্তরের 
লোক। সকল শ্রেণীর হিন্দুর মধো ধর্মচর্মা। ধন্মজ্ঞান ও চরিত্র সম্বন্ধে 
ধক্য বড়ই বেশি, সৌসাদৃশ্য বড়ই বেশি, 170100৫৩100" বড়ই বেশি। 
ইংলগ্ডের শিক্ষিত ও উচ্চ শ্রেণীর লোকে খৃষ্টীয় ধর্মের কথা বেশ ভাল 
রকম জানে, কিন্তু নিয় শেণীর লোকে ঘীন্ত খুষ্টের নাম পর্যন্ত 
জানে না। একবার একখানি ইংরাঁজী সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম,-- 
একজন ইংরাগ্গ ধর্শ্যাজক ইংলগ্ডের একটি কয়লার খনির ভিতর 
প্রবেশ করিয়া তথায় যে সকল মর খাটিতেছিল তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন--তোমর। যীন্ত খু্টকে জান? তাহারা আপনারা বার- 
কতক হাঁযু খুষ্ট, বীর খুষ্ট প্রতি নানারকম বিকৃত আকারে বীশুপৃষ্টের 
নাম উচ্চারণ করিয় উত্তর করিল ৬110 10111)016) “লম্বোর' অর্ধাৎ 
নম্বর কত? কয়লার খনিতে মরদিগের নম্বর থাকে/নন্বর ধরিয়। তাহার! 
পরিচয় দেয়, তাহার! মনে করিয়াছিল যে বাশুধুষ্ট ধদি তাহাদের মধ্যে 
। একজন নম্বরধারী মঙ্জর হয়, তবেই তাহার! তাহার কথ! বলিতে পারিবে 


বর্ণভেদ ও জাতীয় চবিত্র। ৮৫ 


নচেৎ নয়! যেজাতির মধ্ো ম্যাণিং মিলম[নের ন্যায় খুষ্ায় ধন্মশা নক 
পণ্ডিত দেখিতে পাওয়া যায়, সেই জাতির মধো সহস্র সহন শোক খীস্ত- 
ৃষ্টের নাম পর্য্যন্ত জানে না! হিন্দুদিগের মধ্যে এক্প হয় না। যে হিন্দ 
অতি নীচ ও অশিক্ষিত সেও তাহার দেবদেবীর কথা জানে, দেবদেবীর 
পুঙ্জা করে, এবং সাধ্যমত ধন্মচর্ধ্যা করে। আমাদের বাগদা ছুলের।ও 
দোল ছুর্গোৎ্সব করে, পুরাণ-কথা শুনে, স্ত্রীপুএকে প্রতিপালন করে, 
শ্রেষ্ঠকে সমান করে, ছুশ্নুকে ছুদণ্ম বণিয। জানে ও দ্বণা করে, 
তিক্ষুককে ভিক্ষা দেয়, নিঃসহার জাঠিপুটুষ্ধকে খাধামত অন্দান করে। 
আমাদের নিয়খ্রেণীর লোকেবু। যে বক্ম দরিদ্র এবং অশিক্ষিত? তাহাতে 
তাহাদের ধন্মঙ্ঞান এবং ধন্মচর্দ্যা। না থাকাই সন্থব। কিন্ত ভাহাদের থে 
পরিমাণ ধশ্মগ্জান এবং ধন্মচর্ধা। আছে তাহ। নিতান্তই সঞ্চবাতিবিক্ত এবং 
বিশ্বরকর। মোটামুটি ধরিতে গেলে এমন কথ ধণা যাইতে পারে যে 
ধর্মজ্ঞান এবং ধর্মুচর্দ্য। সন্ধে তাহার। অনেক ৯৮ শ্রেণীর হিন্দুর প্র 
সমতুলা। তাই বশিতেছি যে ধন্মগ্ম্য। ও টরিঞোৎ্কৰ শখপ্ধে হিন্দুর 
ভিতর মকল শ্রেণীর মধ্যে থেমন অপুন্ব সমহ,সৌসাদৃণ্ঠ বা 1010102- 
১1১ আছে, উতরাঞ্জ বা অপর কোন উউবোপার জাতির হিতর এ্ণে 
সকলের মধ্যে তাঁগর এক শতাংশও নাই। এই অপুল সৌসাদুগ্রের বা 
101005001র হেত কিঠ কি কারণে হিনুর ভিতর উচ্চ শ্রেগার 
লোকের য় নিয়শেণীর লোকে রও বর্মচর্ধ্যা এত বেশি এবং চরিত্র এত 
উত্তম? 

এই আশ্চর্য সমহথ বা সৌসাদৃগ্ঠের অনেক কারণ থাকিতে পাবে 
এবং ঝৌঁধ হয় যে অনেক কারণ আছে । বোধ হয় যে প্রান্তিক কারণে 
এ দ্রেশের লোকে ইউরোপীরদিগের অপেক্ষ। বেশি ধন্মণাল এবং সেই 
জন্য ধন্মীন্ুরাগ ও ধর্মর্যয। সম্বন্ধে ইউরোপ অপেক্ষা এ দেশে উচ্চশ্েণ 


৮৬ ত্রিধারা। 
এবং নিয়শ্রেণার মধ্যে বেশি সৌন্দর্য এবং সৌসার্ৃপ্ত আছে কিন্তু এই 
সৌসাদৃষ্ঠের অন্যান্স কারণ এ স্থলে নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিব না। 
বর্ণতেদ প্রথার সহিত এই সৌসারৃশ্তের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা, তাহাই 
এস্থলে বুঝিয়। দেখিব। 

পৃথিবীতে মানুষের সম্বন্ধ ছুইটি জিনিসের সহিত। একটি পার্থিবতা। 
অর্থাৎ ধন, যশ প্রভৃতি পার্থিব তোগসম্পদ, আর একটি আধ্যাত্মিকতা 
বা পারলৌকিকত! অর্থাৎ ধন্ম এবং ধর্মচ্্য। । এই ছুইটি ছাড়া আৰ 
কোন জিনিসের সহিত মানুষের সন্বন্ধ থাকিতে পাবেনা । কেননা 
পার্িবতা এবং আধ্যাম্ত্িকত। ছা্উ। আর কোন জিনিসই নাই । মানুষের 
যাহ! কিছু আছে তাহা হয় পার্থিবিতার অন্তর্গত, নয় আদ্যান্মিকতার 
অন্তর্গত। এইজন্য মানুষকে ধর্মগ্রধান করিতে হইলে তাহার পার্থিবত। 
কমাইয়! দিতে হয়। ইংলগ প্রতৃতি দেশে জ্ঞানী লোকের কাছে ধর্ম বা 
আধ্যাত্মিকতা অপেক্ষা। পার্থিবতার সম্মান বা গৌরব যে বেশি তা নয়। 
ইংরাজি-স|হিত্যে ধঙ্মের যত প্রশংসা এবং মর্ধ্যাদা, ধনসম্পদের তত 
মর্যাদা এবং প্রশংসা নয়। ইংরজে-লেখকেরা বলিঘ। থাকেন যে ধনী বা 
বিদ্বান হওয়া অপেক্ষা ধাশ্মিক হওয়া বেশি আবগ্তক। ইংরাজ ধন্মযাজ- 
কেরা! পার্থিবতাঁকে অতি হেয় বা অপরুষ্ট বলিয়া মিন্দ। করিয়া আধ্যান্মি- 
কতা'রই প্রশংস| করিয়। থাকেন এবংলোককে পার্থিবপথ ছাড়িয়া ধন্মপথে 
গ্রবেশ করিতে উপদেশ দিয়! থাকেন। তথাপি ইংরাজ জাতি সাধারণতঃ 
পার্থিবতা-প্রিয় এবং ধর্মহীন ও চরিক্র-্রষ্ট। ইংরাজের সাহিত্য ও 
ধন্দমশিক্ষার সহিত ইংরাজের জীবনের এ অনৈক্য কেন? ইংরাজ তাহার 
শিক্ষাদাীতার শিক্ষ। বুঝে না ই বা কেন, অথবা বুঝিয়া তদন্নসারে' জীবন 
নিয়মিত করে না ই বাকেন। বোধ হয়, ইহার কারণ এই যে, ইংরাজ 
শিক্ষক বা ধর্মযাজক ধর্মকে প্রধান বলিয় কীর্তন বা উপদেশ দিলেও 


বর্ণভেদ ও জাতীত্ব চত্রিত্র। ৮৭ 


ইংরাঞ্জের জীবনের এবং সমাজের ভিত্তি ধর্জের উপর স্থাপিত নয়, 
পার্থিব তার উপর স্থাপিত । ইংরাজধরধাজক ইংরাঙ্গকে বলেন _ধার্শিক 
হও, ধন-সম্পদের লোতে ধন-সম্পৰ লইর। থাকিও না এবং পরান নষ্ট 
করিও না। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে বা প্রক্ত জীবন-যাত্রায় ইংরাজ দেখে যে 
কপ্রক্ষেত্র তাহার সম্মুখে অসাম আকারে স্থাপিত এবং খিব্াাট মৃডিতে 
বিরাজমান, কর্ম হইতে কর্ধান্তর অবলখন করিতে তাগর সম্পূর্ণ 
স্বাধীনত।, অর্ের উপর অর্প সঞ্চয় করিতে সে সদাই আহত) সে ধশ্ম- 
মন্দিরে শুনিয়। থাকে পার্থিব জীবন বড়ই অকিঞ্িংকর, ধনসম্পদ বড়ই 
অনিষ্টকণ, পার্িতাব সঙ্ষুচিত করাই মানৃষের প্রধান কণ্তবা। কিন্তু 
কম্মক্ষেত্রে গিরা সে দেখে ধে পার্ধিবতার দ্বার 'ঠাগার জন সম্পূর্ণ উন্ুক্ত 
রহিয়াছে, সেই উনুক্ত ছার দিয়া পার্দিধ গা তাহাকে মোহিনী মৃদ্ধিতে 
আহ্বান করিতেছে । তখন সে তাহার সেই কাে-সুন! ছুই চাধিট। 
কথা ভুলিয়া বায়, প্রবল পার্চিবতার প্রন প্রলো হন তাগাকে অতিস্থৃত 
করিয়। ফেলে; সে পািবিতারু নেশ।র বিতোর হইয়। পাড। উংলণ্ডে 
বশ্বশাস্, ধর্মবাজক এবং ধর্মোগদেশ থাকিলে কি হইবে, ইংলগের 
জবন-প্রণালা ও সমাজ-প্রণালী সে ধন্মেপবেণের উর স্থাণিঘ নয়, 
সে ধর্মোপদেশকে কার্যো পরিণত করিবার পক্ষে অন্তকুল ও উপযোগী 
নয়, সে জাবন-প্রণানা ও সমাজ-প্রণাপা সম্পূণ পার্থিব হা-নুণক এবং 
উভয় প্রণালাই পার্ধিধ নেশা বাড়াইয়া যাঠষকে পণ্যঘ% ও ছুরাগর 
করিয়া ফেলে । এই জন্য সামাগ্ঠ ইংরা এঠ দুণ্চবিএ ও ধঙ্মহান। 
কিন্তু অতি সমান্ত হিন্দুও অনেকাংশে সঙ্চৰিত্র ও ধর্মধল। ভাঙার কারণ 
এই যে, হিন্দু কেবল শান্কার বা ধর্দযাজকের মুখে পার্িবভার 
অপকষ্টত। এব: ধর্শচর্ধ্যার উৎকষ্টতার কথা নে না। হিন্দুর জাবন- 
গ্রণাল!তে হিন্দু দেখে যে পার্ধিবতার দ্বার বড়ই মঙ্কীর্ণ, পার্ধিবতার 


৮৮ ত্রিধার]। 


পরিমাণ বড়ই কম;পার্থিবতার আরতন নিতান্তই মাপা--জৌকা, তাহার 
এ দিকেও যাইবার যো নাই ও দিকেও যাইবার যো নাই, পার্ধিবতা 
লইয়া দন্ত আক্ষালন বা বেশি বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়াইবার যো নাই। 
সেই এক নিদিষ্ট জীবিকানির্বাহোপযোগী কর্ম,_-যাহা শত সহজ পৃব- 
পুরুষ করিয়। গিয়াছেন, আজ আমাকেও কেবল তাহাই করিতে হইবে, 
আর আমার পরে আমার বংশে শত সহন্স উত্তরপুরুষ কেবল তাহাই 
করিবে। তবে পার্থিব কর্মক্ষেত্র ত আর বাহাদুরি করিবার জায়গ। নয়, 
সেখানে বাহাদুরি ত চলেও ন।। সে ক্ষেত্র এতই সঙ্ীর্ণ যে সেখানে 
“পাশমোড়া দিখারও স্থান নাই । থে সঞ্ধাণ স্থানটুকু নখিলে নয়, তাহাই 
আছে। সে স্থান্ট। তাল স্থান হইলে শান্ত্রকারেরা কি তাহ! এত ক্ষুদ্র 
করিয়া, এত স্বল্প পরিমাণে দিতেন? পার্থিব কর্মক্ষেত্র অর্থাৎ যে 
কর্মক্ষেত্র প্রশস্ত হইলে পার্থিবত। প্রশ্রয় পাইয়। মানুষকে পণুবৎ করিয়া 
ফেলে, পার্থিব কন্মক্ষেত্র অপকৃষ্ট বপিয়। হিন্দু তাহা! এত সম্ধীর্ণ আকারে 
পাইয়াছে। পাইয়া কি উচ্চশ্রেণীর হিন্দু, কি নিয়শ্রেণীর হিন্দু, সকল 
হিন্দুই বুঝিয়াছে যে পার্থিবতা। অপক্ুষ্ট এবং ধশ্মুই উত্কষ্ট, এবং এইপূপ 
বুঝিয়াই কি উচ্চশ্রেণীর হিন্দু, কি নিয়শ্রেণীর হিন্দু, সকল হিন্দুই 
ধন্মচর্য্যায় গ্রায় সমান হইয়া উঠিাছে। হিন্দুর মধ্যে বর্ণভেদ এবং 
ব্যবসায়ভেদ অর্থাৎ বণান্ুসারে নিদ্দিষ্ট ব্যবসায় থাকায় এই আশ্চর্য্য 
ফল ফলিয়াছে। 
পার্থিবতা এবং আধ্যাম্মিকত] ব! ধর্মচর্য্য। মান্ষের কেবল এই ছুইটি 
জিনিসের সহিত সম্পক। কারণ তৃতীর জিনিস আর নাই। অতএব 
ইহার মধ্যে একটি যদি অপ্রুষ্ট বলিয়া অনুভূত হয়, অপরটি কাজে 
কাজেই শ্রেষ্ঠতা লাভ করে। ভারতে বর্ণান্ুসারে নির্দিষ্ট ব্যবসায় 
থাকায় হিন্দু পার্থিবতাকে অপৰুষ্ট বলিয়া অন্ুতব করিয়াছে এবং 


বর্ণভেদ ও জাতীয় চরিত্র । ৮৯ 


ধন্চরধ্যাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়। বুঝিরাছে। কাজেই হিন্দুব মনে পার্থিব তাৰ 
অপেক্ষ। ধর্মতাব প্রবল হইয়াছে । এখন এই কথ বুঝাইতে চেষ্টা করিব 
যে, বর্ণতেদ প্রথার আর কতকগুণি গুণ বা লক্ষণ আছে, যদ্ঘারা ধন্ম- 
ভাবের প্রাধান্য বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে, এবং ধন্মচর্ধ্যা সমস্ত হিন্দু'সমাজে 
বড়ই সশ্রসারিত হইয়ছে | পর্ণঙের গ্রথায় মান্য শে নিকষ 
শ্রেণীতে বিভক্ত হযু। ইহার একটি ফণ হয় এই যে, নিকুষ্ট শ্রেষ্টকে 
মান্য করিতে শিখে এবং শ্রেষ্ঠকে মাগ্ত করিতে শিখিলে শ্ে্কের আচার 
বাবহার অনুসরণ করিতেও তাহার এরত্তি ও চেষ্ট। হয়।; সেইজনু 
হিন্দুর মধ্যে নিকৃষ্ট বর্ণ শ্রেষ্ঠ বণের আচার বাধার অগ্থসবণ করে। 
ইহার আর একটি ফল হব এই ধে, থে গ্রে্ঠ সে নিকু্ট হইতে এককালে 
বিচ্ছিন্ন হয় না, অর্থাৎ যে শ্রেগ্ঠ সে তাহার নিকুষ্টের সশন্ধে শ্রেষ্ঠ এবং 
যে নিকৃষ্ট সে তাহার শ্রেষ্ের সম্বন্ধে নিকুষ্ট। অতএব একটা স্তরে শ্রেষ্ঠ 
এবং নিকট পরস্পরের সহিত সপ্বন্ধ-বিপিষ্ট। শ্রেগ্ঠ বণ নিরষ্ঠ বর্ণের 
সহিত একটা না একটা সম্বন্ধে আবদ্ধ বণিয়] বর্ণে যে নিরষ্ট, তাহাকে 
তরে বর্ণ লক্ষ্য করিয়া চপিতে হয় এবং সেইগ্ঠ শ্রে্ঠবর্ণ ঘাহ। উত্তম 
জাবন-প্রণালা বলিয়া অসন্থসরণ বরে, নিরুঠ বণও সেই জাবন-প্রণালা 
অনুদরণ করে। ইংলড প্রন্থতি দেশে অর্ের পরিমাণ ছাড়া শ্রেষ্ঠ এবং 
নিকট শ্রেণীর মধ্যে প্রকৃত সামাজিক সম্বন্ধ কিছুই নাই, এবং সেইজন্ঠ 
সেখানে অপর লোকও যেমন, নিক্ুষ্ট শ্রেণার লোকও তেমনি কেবল 
অর্থেব এবং পার্ধিবতার অন্থসরণ করিয়। বেড়ায় । শ্রেষ্ঠ শেখর 
লোকের মধ্যে যদি কাহারো জাবন-প্রণালী ধশ্মযূলক হয়, নিকট শ্রেণার 
লোকে সে জীবন-প্রণালী অন্গসরণ করে না। এই ছুই কারণে হিন্দুর 
ভিতর শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর জীবন-প্রণালী নিককষ্ট শ্রেণীর মধ্যে সম্প্রসারিত 
হইয়াছে এবং এই ছুই কারণের অভাবে ইংলগ প্রতৃতি দেশে শ্রেষ্ঠ 


৯০ ত্রিধারা! 


শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ জীবন প্রণালী শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ আছে, নিকুষ্ট 
শ্রেনী কর্তৃক অনু্থত হয় নাই। ইহাত গেল শ্রেষ্ঠ নিরুষ্ট বর্ণের সন্ন্ধ- 
সভূত ফল।. 

আবার ধর্মচর্ধ্য। রদ্ধি করিবার পক্ষে বর্ণগত ছুই একটি বিশিষ্ট কারণ 
আছে। সাধারণ লোকে যতই কেন ধর্মতাবাপর হউক না, তাহার! 
একেবারে পার্থিব আসক্তি ব স্পৃহা পরিহার করিতে পারে না। সমাজে 
যশস্বী বা ক্ষমতাশালী হইতে তাহাদেরও ইচ্ছ! হয়। কিন্তু সমাজ 
'সমুদ্রবৎ সুদূর-প্রসারিত কূলকিনারা শণ্ঠ হইলে, সাধারণ লোকের যশস্বী 
বা ক্ষমতাশালী হইবার ইচ্ছ৷ সহজে হয় না, হইলেও সে ইচ্ছা প্রায়ই 
মনের মধ্যে মিলাইয়া যায়। যেখানে লোকসমান্গ অনন্ত সাগর-সদৃশ 
সেখানে তুমিও যেন কোথায় ডূবিয়। থাক, আমিও ঘেন কোথায় ডুবিয়া 
থাকি; তোমারও সমাঞ্জে প্রতিপত্তি লাভের আশা যেমন বামনের চাদ 
ধরিবার আশার অনুরূপ, আমারও সমাজে প্রতিপত্তি লাতের আশ! 
তেমনি বামনের চাদ ধরিবার আশার অন্ুরূপ। সমাঞ্জে কত লোক 
রহিয়াছে এবং কতবড় লোক, আরে কত বড় লোক, আরে। কত বড় 
লোক রহিয়াছে, সে সমাজে তোমার আমার বড় হইবার আশ। হইবেই 
বা কেমন করিয়া? এই ত আমাদের সামান্ত বাঙ্গাল! সাহিতা-মগুলীতে 
থাকিরা দু-কলম লিখির1 যশোলাতের আশা কবিতেছি,.-কিন্ত কৈ চল 
দেখি, ইংলগের বিরাট -সাহিত্য-মণ্ডলীতে গিয়৷ কেমন করিয়া লিখিয়া 
যশোলাভ করিবার আশী। করিতে পারি? ইংলণডে যনুযাসমা্জ সমূদের 
ন্যায় বৃহৎ ও একাকার । সেখানে সাষান্য এবং নিয়শ্রেণীর লোকের 
সমাঙ্গে প্রতিপত্তিশালী হইবার আশ। সহঙ্গে হয় না। ভারতে হিন্দুসমাজ 
সযুদ্রবৎ বৃহৎ, কিন্তু ইংলগের মনুষ্য-সমজের স্ঠায় একাকার নয়। 
হিন্দুঘমাজ অনেক বর্ণে বিতক্ত। প্রত্যেক বর্ণ সমস্ত সমাজের তুলনার্‌ 


বর্ণতেদ ও জাতীয় চরিত্র । ৯১ 


অতি ক্ষুদ্র। অতএব আপন আপন বর্ণের মধো খড় হইবাধ ইচ্ছা সকল 
হিন্দুরই সহজে হইতে পারে। সীমার ভিতরে সামান্য পোকও বড় 
হইতে পারে, অসীমের তিতর অসীম-শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি তিন্ন আর কেহ 
বড় হইতে পারে না, বড় হইবার আশাও করিতে পারে না। যে আপন 
বর্ণের মধ্যে বড় হইতে চায়,তাহাঁকে সমস্ত সমাজের বড় লোকের প্রতি- 
দবন্দিতার ভয় করিতে হয় না, তাহার আপনার বর্ণের যাহারা বড়পোক 
কেবল তাহাদের প্রতিদ্ন্িতারই ভয় করিতে হয়। সেতয় বড় বেশি 
ভয় নয় এবং সেই জন্য এদেশে হিন্দুর ভিত অতি নিয়শ্রেণীর মধো 
অনেক লোকে সংকশ্বের দ্বারা আপন আপন বের মধ্যে সম্মান 
সামাজিক ক্ষমতা লাভ করে। দেবালয়, সাত, অতিথিশালা। পথ, 
ঘাট, পুক্ষরিণী, সরাই, কুপকুপ্ প্রভৃতি পরোপকারার্থ এবং পারলৌকিক 
হিতার্থ অনেক সংকন্ম এদেশে হইয়। গিয়াছে এবং এখনও কিছু কিছু 
হইতেছে। সকলেই বোধ হয় জানেন যে,এই সকল সনুঠ্ঠান উচশ্রেণার 
হিন্দুতে ঘে পরিমাণে করিয়াছে নিয় শ্রেণীর হিন্দুতে৪ প্রায় সেই পরি- 
মাণে করিয়াছে। ইংলগু প্রস্ততি দেশে বর্ণভেদ্র নাই ধণিয়। সেখানে 
জনকতক করিয়া খুব বড় ব1 ভাল লোক হয়। কিন্তু ভারতে বর্ণতেদ 
আছে বলিয়া সমাজের সকল শ্রেণীতে খুধ বড় রকমের লোক না হউক, 
অসংখ্য ভাল লোক হত-_-অতি নীচ জাতিতেও অনেক আর্ত উত্তম 
লোক দেখা যায়। হিন্দুসমাজে অসংখ্য গুহক চগাল দেখ। যাইতে 
পাবে; ইউরোপীর সমাজে বোধ হয় ছুই চারিরির বেণ নয়, হয়ত 
তাহাও নয়। 

আবার কোন একটি বর্ণের মধ্যে কেহ সৎকর্খের ছারা গ্রঠিষ্ঠাবান 
হইলে সেই বর্ণের মধ্যে অনেকেই তাহার কার্্যের অগকরণ করিয়া 
থাকে। নিককষ্ট বর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণকে যে কারণে অনুকরুণ কবে? তাহারাও 


৯২ ত্রিধারা। 
সেই কারণে সেই প্রতিষ্ঠাবান্‌ লোকের অন্থকরণ করে। অধিকন্ত 
প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি আপন বর্ণের মধ্যে বর্ণ-মন্বন্ধীয় ব্যাপারে বেশি 
ক্ষমত। লাভ করে বলিয়|, তাহার আপন বর্ণের লোক ভয়েও তাহার 
ৃষটান্তাননরণ করে। এই প্রকারে বর্ণ বিশেষের দ্বারা বর্ণ-বিশেষ ধর্মম- 
পথে পবিচ।লিত হয়। 

এখন বোধ হয় বুঝা গেল যে, হিন্দুর ভিতরে উচ্চ মধ্যম এবং নিয় 
সকল শ্রেণীর ঘোকের মধ্যে ধর্মচর্য্যা এবং চন্রিত্রোৎকর্ষ সম্বন্ধে যে 
অপুর পমত্বঃ সৌসাদৃ্ বা 10170197001 আছে, হিন্দুর বর্ণতেদ 
প্রথ। তাহার একটি প্রধান কারণ। তবে কি বর্ণতেদ থাকিয়! যাইবে, 
ধর্ণভেদ প্রথা উঠ।ন হইবে ন]? বর্শভেদ প্রথা থাকিবে কি ন| বপিতে 
পারি না, বর্ণতেদ প্রথা উঠান উচিত কি না, তাহাও এপ্রবন্ধে বলিতে 
প্রস্তত নহি। এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে কালে বর্ণতেদ প্রথার কি 
হইবে, তাহ। এখন কাহারে। বলিবার সাধ্য নাই। যাইবার হর, 
সে প্রথা যাইবে, না যাইবার হয় থাকিবে; তিন্ন আকারে থাকিবার 
হয়, তিন্ন আকারে থাকিবে । আমরা যথার্থ ই দৃষ্ঠিহীন এবং বুদ্ধিহীন। 
এত বড় সাথাজিক কথ মীমাংসা করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। 
অতএব বর্ণভেদ প্রথার কি হইবে একথার মীমাংসা কৰিবার চেষ্ঠাও 
করিব না। তবে এই পর্য্যন্ত বলিব যে, শুধু উপদেশবাক্যে বা উচ- 
ভাবের জোরে সমাজকে বাঁধিয়া রাখা যায় না। উপদেশবাক্য উচ্চ 
প্রন্কৃতির লোকের জন্য-_উচ্চভাব উচ্ছদরের লোকের জন্য । কিন্ত 
সমাজ বু উচ্চদরের লোক লইর। নয়, প্রধানতঃ সামান্ি লোক লইয়াই 
সমাজ। কিন্তু সামান্ত লোক শুধু উপদেশে আবদ্ধ হয় না, উচ্চতাবে 
মঞ্জিয়৷ উচ্চভাবে জীবন যাপন করিতে পারে না। .সমাজকে বাধিতে ও 
সদাচার সম্পন্ন করিতে হইলে, মুখের উপদেশও চাই, উচ্চ ভাবও চাই, 


বর্ণতেদ ও জাতীয় চরিত্র। ৯৩ 


আবার বর্ণতেদ, পারিবারিক শাসন প্রভৃতি ঠেকাঠোকাও। চাই। মাহ 
কে যেমন উপদেশ দির এবং উচ্চতাবের তরঙ্গের মধো ফেলিয়। দ্বিয়। 
তাল করিবার চেষ্টা করা চাই, আগার ব্যবহার সামাজিক প্রথা ও অনু- 
্ঠান প্রভৃতি ঠেকাঠোক। দিয়াও তেমনি ভাল করিবার চেষ্টা করা চাই। 
বর্ণতেদ ক্রিয়াকাগ্ প্রভৃতি সকল প্রকার ঠেকাঠোকা ফেপিয়া দিয়া গুধু 
উচ্চ উপদেশ ও ভাবের উপবূ সমাঞ্জ দাড় করাষঈবাঁর চেষ্টাও হ্যা 
গিয়াছে। বুদ্ধদেব একবার সেই চেষ্টা করিয়াছিলেন। চৈতনাদের 
আর একবার সেই চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু উভয় চেষ্টাই বিফ্চ 
হইরাছে। বৌদ্ধপমাজ এদেশে আর নাই খপিলেই হয়, আর বঙগের 
সাধারণ বৈন্ব, চৈতন্যদেবের কলঙ্কের কথ! হইয়া দাড়াইয়াছে । 
চৈতন্থদেবের পরম পধিএ বিশ্ববাপী প্রেম নিরুছ প্রেমে পরিণত ইই- 

যাছে! তাই বলি যে, শুধু উচ্চ উপদেশে বা ভাবে সমাজকে বাধিয়া 
মৎপথে রাখা যার না। সমাজকে বাণিতে বা সৎপথে রাখিতে হইলে 
উচ্চ উপদেশ ও উচ্চ ভাব যেমন আবগক আগার ধাবহার প্রথা প্রণালী- 
রূপ সামাজিক ঠেকাঠোকাঁও তেমনি আবগ্যক | ভাউ স্টপসংহারে একটি 
কথা বলিতে হইতেছে । দেখিতেছি, এখন আম।দের মধ্যে কেহ কেহ 
বর্ভেদ প্রথ। ছাড়ির। ইংরাজদের ন্যায় একাপার ভাব অবলদ্ঘন করিতে" 
ছেন। ত্রাহাদিগকে বপি যে, তাহারা যদি বর্ণতেদ প্রথাকেই মথার্থ ই 
বড় অনিষ্টকর বলির। বুিয়া থাকেন, তবে সে প্রথা ছাড়ির। দিয়া ভালই 
করিয়াছেন । কিন্তু তাহার। যেন শুধু উচ্চ টপদেশ বা ন্ট ভাবের উপর 
নির্ভর করিয়া থাকেন না, কেন না তাহা হইলে তাঙগাদের সমাজ টিকিবে 
কি ন। সন্দেহ, সংপথে কিছুতেই থাকিবে না। অতএব স্ঠাারা যেন 
সামাজিক ঠেকাঠোকার অনুসন্ধান করেন এবং যত ণীপ্র পাবেন, ঠেকা- 
ঠোক। প্রয়োগ করেন। আর আমাদের সমস্ত হিন্দু জাতির সম্বন্ধে এই 


৯৪ ত্রিধারা। 

কথা৷ বলিতে চাই যে, কালে আমাদের বর্ণভেদ প্রথ না থাকিতে পারে ৃ 
ন| থাকিবাব্র হইলে, কখনই থাকিবে না, এবং তখন সে প্রথাকে রাখি- 
বার চেষ্টা করিলে আমাদের অমঙ্গল বই মঙ্গল হইবে ন!। যদি সে প্রথা 
না থাকে, অথব! আবধগ্তকমত পরিবস্িত করিয়া লওয়া না চলে, তবে 
বড়ই ভয় হয় যে, সুদুর ভবিষ্যতে আমাদের বংশোদডূত মহাপুরুষদিগকে 
সামাজিক ঠেকাঠোকার জন্ ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে, এবং মামাজিক 
ঠেকাঠোকা ন। মিপিলে পবিভ্র আর্যযভূমির পবিত্র আখ্যা ঘুচিয়া যাইবে 
“এবং অপবিত্র আধ্যভূমিতে সেই মহাপুরুষদিগকে কোটি কোটি ধর্মহীন 
চরিত্রত্ষ্ট পিশাচেন্ন সহিত এক বিকটাঁকার সমাজে কোন মতে দিন 
যাপন করিতে হইবে। 


দেব-ধন্মী মানব |% 


স্পাই সিটি টিপা 


দিন রাত্রি, আলো অন্ধকার, শুক্লপক্ষ কৃষ্ণপক্ষ, সুখ ছুঃখ, তিক্ত 
মধুর, শীতল উ্, পৃথিবীর দুইটি দিক, ছুইটি রূপ, ছুইটি তাগ। ইহার 
মধ্যে একটি মাত্র দেখিলে পৃথিবী দেখা হয় না; পৃথিবীর অর্দেকও 
দেখ! হয় না। যে শুধু তিক্তরস আস্বাদন করিয়াছে, কখন মধুর রস 
আস্বাদন করে নাই, সে তিজ্তরসও আম্বাদন করে নাই। অতএব 








* নবজীবনে অক্ষয় বাবু 'ন্তধন্মী ানব* এই নামে একটি চমণকার প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধটি পড়িয়া আমি এই প্রবন্ধটি লিবি। অক্ষয় বাবুর 
ব্দ্ধটি পরিশিষ্টে দিলাম। 


দেব-ধন্ম মানব। ৯৫ 


পৃথিবী বুঝিতে হইলে তাহার ছুইটি দিকই বুঝা আবগ্তক, একটি দিক 
মাত্র বুঝিলে তাহার কোন দিকই বুঝ। হয় না। কিন্ত পৃথিবীর যেমন, 
মান্ষেরও তেমনি দুইটি দিক আছে। একটি তাল দিক, একটি মন্দ 
দিক। মানুষের পদতলে পৃথিবা, মানুষের মন্তকোপরি স্বর্প। তাই 
বুঝি মানুষ এক দিকে পশু, আর একদিকে দেবতা । কিন্তু কারণ 
ধাহাই হউক, কথাট। ঠিক যেমান্ধম এক দিকে গশু, আর এক দিকে 
দেবতা । অতএব মান্ষকে বুঝিতে হইলে তাহার পঞুধন্মও বুঝ। চাই, 
দেবতা-ধশ্ম ও বুঝা চাঁই। অক্ষয় বাবুর কল্যাণে পাঠক পণ্ড বা জন্তধর্মা্ 
মানব দেখিয়াছেন। এখন তীহাকে দ্রেব-ধর্ধী মানণ দেখাইব। 

জন্তধন্মী মানবের ন্যায় দেব-ধন্মী মানবও নানা শ্রেশীর ও নানা- 
প্রকৃতির । জন্ত-প্রক্কতিও যেমন বভবিধ, দেব-প্রকৃতিও তেমনি বনু- 
বিধ। জন্তর মধ্যে সর্প, বৃশ্চিক, সিংহ, ব্যাপ্ব, শৃগাল, কুকুর, মার্জার 
প্রভৃতি সকলে ভিন্ন ভিন্ন প্রর্তি-সম্পন্ন। দেবধতাধিগের মধ্যে বরহ্ধা, 
বিষু মহেখর, ছুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী, লক্্দী, সরস্বতা, কান্তিক। গণেশ 
প্রভৃতি সকণে তন্ন তিন্ন প্রক্কৃতি-বিশিষ্ট । অতএব হন্থ-ধন্মী মনুষ্যের 
মধ্যে সকল রকমের মনুষ্য যেমন বর্ণনা করির। উঠ| যায় না, দেব-ধর্মী 
মনুষ্যের মনোও তেমনি সকল রকমের মনুষ্য বর্ণন। করিয়া উঠা যায়,ন। 
ফলতঃ সকল বূকম বর্ণন1 করিবার আবশ্যক ঠাও নাই৷ উদাহরণ স্বরূপ 
ছুই তিন রকমের দেব-বন্মী মানুষের কথা বলিলেই পাঠক সকল রকমের 
দেব-ধন্মী মানষ ঠিক করিয়া লইতে পারিবেন। অতএব তাহাই 
করিব। 

_ তত্র অন্নপূর্ণ-ধন্মী। 

জগন্মাতা৷ অন্নপূর্ণা জগৎকে অন দিয়। রক্ষা করেন। মনুষ্য মধ্যেও 

'অনপূর্ণ। আছে। 


৯৬. * জরিধারা ৷, 


এই সেদিনকার কথা বশিঠেছি, সেদিন তুমি আমি একটু একটু 
দেখিয়াছি_সেইদিনকার সেই পিতামহ ঠাকুরের কথ! বলিতেছি। 
পিতামহ ঠাকুরের গুহে লোক ধরে না_স্ী পুল কন্ঠা তাই ভাইপো 
আছেই ত। কিন্তু আরো যে কন মাছে, তাহ। বলিতে পারি না। 
আহ]! জ্ঞাতি কুটুখের মধ্যে স্বী বল পুকষ বল, যে যেখানে নিরন্ন নিরা- 
শ্রয় তইয়াছে, সেই আমার পি তাত ঠাকুরের গৃহে পুলকন্তা অপেক্ষাও 
প্রিয়, গৃহদেবত। অপেক্ষাও সমাদত, গুরুদেব অপেক্ষাও সম্মানিত। 
পিতামহ ঠাকুরের বেশভুষ। নাই-্টাহার পায়ে একটিযোড়া খড়ম, 
পরণে এক খানি থান কাপড়, স্বন্দে একখাশি সেইন্নপ উত্তরীয়। তাহার 
ভোগবিলাস নাই--তিনি গাঁড়ীঙ্বোড়া কখনও চক্ষে দেখেন নাই, 
আতর গোলাপের নামশুনিয়াছেন মাত্র ; ভোজন করেন আশ্রিত অনাথ 
অনাথারা য। তাই, তাহার চেয়ে যন্দ ত তাল নয়। ভীহার বিষয় 
সম্পদের ভাবনা নাই-তিনি মন্তুষা মধ্যে অন্বপূর্ণা_তাহার একমাত্র 
ভাবনা, কিসে ঠাহার্‌ সেই অন্ধের কাঙ্গালগুলি অন্ন পাইবে । তিনি 
সকলের পেটের জালা বোঝেন, কিন্তু তাহার আপনার পেটের জাল! 
নাই। বেলা ছুই প্রহর হইয়াছে, তখনও তিনি আহার করেন নাই, 
কেন না, তখনও তিনি অন্ুসন্ধমন করিতেছেন, পাড়ার হাড়ি মুচি 
কৈবর্ডের মধো কাহারো অন্ন ছুটিল কি না. যাহার অন্ন যুটে নাই, 
তাহাকে অন্ন দিয়া তবে আপনি বেল প্রায় তিন প্রহরের সময় স্বয়ং 
এক মঠ! ভক্ষণ করেন। তিনি মন্তুা মধ্যে অনপূর্ণা। তেমন অন্ন- 
পর্ণ আমর। আর দেখিব না। আমাদের সে অনবপূর্ণার পুরী ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছে। ২... 
আর সেই রাঙ্গা দিদির কথা মনে পড়ে কি? সেই অসামান্ত: 
রূপলাবণাসম্পরা সেই কালের ছায়া-মাখ! বক্তুপপ্ন-রূপিণী বাল-বিধবা 
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বাঙ্গাদিদিকে মনে পুড়ে কি? যদি মনে না গড়ে তবে সেই কৈলাস- 

বাসিনী তিখারী ভূতনাথের অন্নপূৃর্ণীকে মনে কর, তাহ। হইলেই 

বঙ্গের সেই বালবিধরা রাঙ্গাদিদ্রিকে মনে কর হইবে । “তিনি যখন শুত্র 

পটবস্ত্ব পরিধানে আনুথালু কাল কেশরাশি কপালের উপর ভাগে এল 

বন্ধনে, রাঙ্গ। হস্তে দব্বী তরিয়া গৃহণ্রঙ্গণে শত শত বালক বালিকাকে 

স্বহস্তে অন্নবিতরণ করিতেন, সকলে কানাকানি করিত যেন সাক্ষাৎ 

অরপূর্ণা অবতীর্ণা হইয়াছেন! বিবাহ শান ফ্িয়াঞলাপে সমস্ত গুহকার্ধয- 

নির্বাহকারিণী রাঙ্গা ঠাকুরাণীই প্রধান তাগারিণী ছিলেন; তিনি নিজ, 
হস্তে যাহাকে যাহা দিতেন, তাহাই তপ্তিকর;.তাহার দ্িগুণ অপদধের 
হস্ত হইতে প্রাপ্ত হইলেও কেহ সখী হইত না। আম হউক বাকুল হউক 

রাঙ্গাঠাকরুণ বাটিয়! না. দিলে কাহারো মঞ্জুর নাই। আজ অন্নমেক, কাল 
তুলা, পরশ সাবিত্রীরতদানে রাঙ্গাদিদির রাঙ্গ। তবু নিয়ত ম্লান মুখটি 
কখন কখন প্রকুল্লতায় উদ্দ্বল হইত। স্বয়ং নিঃসন্তান, কিন্তু দেশের 

ছেলে তাহার সন্তান ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না৷ * 1” 

এ রাঙ্গদিদিকে যে মানবী বলে, দেবতা কাগকে বলে সে জানে 
না। হিন্দুর গৃহে গিয়া অন্নপূ্ণন্নপিণী হিন্দুবিধবাকে দেখিলে সে 
প্রকৃত দেবতদ্থ শিখিতে পারে; রাগুিদির ন্যায় অনপূর্ণণ এখনও 
আমাদের ঘরে আছে। তাই আমরা এখনও একেবারে উৎসন্ন হই 
নাই। তাই বিদুঃ এখনও আমাদিগকে পালন করিতেছেন এবং বিষ 
পালিত বিশ্বে আমাদের এখনও দাড়াইবার স্থান খাঙে। তাই মনুষ্য 
মধো আমাদের মনুষা বণিয়। এখনও ক মান সপ্তম আছে 








* ভটাধারীর রোগনানঠ নামক গ্রন্থের ৬০ পু [গা রাঙ্গাদিদত কবির করণা নয়, 
এক নমগ্কে একটি মঞান্ত পরিবারে রাঙ্গানিদি ষথার্ঘঈ জীবিত ঠিলেদ। একথা আমর! 
জানি। রাঙ্গাদিদির আনল. নাম হিল ঘনপূর্ণা | 


৯৮ ত্রিধার]। 


আমার মেজকাকা আর একটি অন্পূর্ণা। েঞ্জ কাকীর বধ 
চরিশের বেশী, কাঞ্চনের স্যার বর্ণ, পাতলা দ্বিপছিপে, যেন ক্ষ 
চাপার কণিটি। মেঞ্জকাকা গ্ুহের মধ্যে একজন গৃহিণী; কিন্তু অন্ধাব- 
গুষ্ঠনবতী, ছেলেপুণেরাও তাথার মৃপখানি ভাল করির। দেখিতে পায় 
না। মেজকাকার গল! নাই, তিন এখনও আস্তে আস্তে ফিস কিন 
করিয়। কথ। কন। মেঞ্জকাকীর ছেলেপুলে নাই। মেজকাঁকীর ঝাড় 
হাত গ। কিন্তু মেজ্রকাকীর ঘরে ছেশে ধরে না! ঘোবেদের ছেলে, 
,মিএদের ছেলে, সরকারদের ছেন্সে, গ্রামের সকলের ছেলেষেরে মেজ- 
কাকীর থরে সদাই ছেলের হাট : মেঞ্জকাকী “কান ছেলেকে খাওয়াই- 
তেছেন; কোন ছেলেকে পরাইতেছেন, কোন ছেলেকে ঘুম পাড়া ইতে- 
ছেন, কোন ছেলের গ!মুছাইয়। দিতেছেন। মেজকাকী উপর হইতে 
নীচে যাইতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ সাতট। ছেলে যাইন্ডেছে ; নীচে হইতে 
উপরে আসিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ সাতট। ছেলে অ.সিতেছে। মেজ- 
কাকী ঠাকুর প্রণাম করিতেছেন, তাহার এপাশে ওপাশে সামনে পিছনে 
ছেলের গালও "ঠাকুল বাল কল? বলিয়। টিপ.টিপ করিয়! ঠাকুর প্রণাম 
করিতেছে। রাত্রি এক প্রহর, তখনও মেজকাকীর ঘরে পাঁচটা ছেপে । 
মেজ্জকাকী তাহাদিগকে ছুধ খাওয়াইয়া গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান গাইয়া গুম 
পাড়াইলেন, ছেলেদের মায়ের আসিয়া তাহাদিগকে লইয়া গেল। 
একটি ছেলে মেজকাকীর ঘরেই রহিল। সে ছেলেটা বড় ছুরস্ত এবং 
তাহার মার অ!র পাচট| ছেলে আছে। তাহার ম| তাহাকে মেজ- 
কাকীর কাছে রাখিয়া বাঁচিল। মেজকাকীর একটি পয়সা খরচেরও 
দরকার নাই। কিন্ত খেলানায় ও সন্দেশ মিঠাই খৈ বাতাসায় তাহার 
মাসে পনর যোল টাকা ব্যয় হয়। মেজকাকা একটু একটু আফিন 
খান, তাই তাহার প্রতিদিন সেরটাক্‌ ছুধের দরকার, তার বেশি 
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নয়; কিন্ত প্রতিদিন তাহার ঘরে গাঁচ হয় সের দুধ খরচ হয়| শে 
কাকীর ঝড় হাত পা, কিন্তু দিনে রেতে সাহার অবকাশ নাই-_-এমন 
কি, মেজকাকা পাচ বার চাহিয়াও একধার এক ঘটি জন পান না! 
মেজকাকী জগদ্ধীতী,যাহার ধাঞরীর আবশাক সেই ঠাহার কাছে আসে। 
ভিনি অনপূর্ণ। 3 গ্েহের ভিখারী শিশুকে তিনি দিবাবাতি হেই সবধ। 
পান করান। 

আর এ ছোট দাদা? উনিও অগ্পুণ। । দশ থর জ্ঞাতিন মৃধো 
উনিও এক গর। কিন্তু এক থর হইয়াও উনি সকল ঘরেই সমান | 
আপনার ঘরেও যেমন, হাতির ঘরেও তেমনি । ওর আপনার ছেলে 
মেয়ে ভাই ভাইপোও যেষন, ভ্রাতির ছেপে মেঘ্বে ভাই ভাইপোও 
তেমনি । ছ্ছাতি সখা হইলে এর স্থখ উপপিরা উঠে। ভ্রাতির। কষ্ট 
পাইলে, ওর প্রাণ কাদিতে থাকে। জ্ঞাতিও যেমন ওর আপনার গ্রাম 
দ্ধ লোকও তেমনি ওঁ আপনার। উনি সকলেরই ছোট দাদা। 
বাঁপও উহাকে ছোট দাদ| বলে, ছেশেও উহাকে ছোট দাদা বলে। 
উনি 'কোম্পানির ছোট ধাদা?। ওর গুণে সমস্ত গ্রাম খনি একটি 
কোম্পানি-এক পথে চলে, এক সরে কাদে এক সুরে গায়। 
উহাকে ধরির। গ্রামখানি বাচিয। আছে। উনি গ্রাম খানির প্রণ। 
উনি গ্রামের অরপূর্ণা। কিন্রহার! টাকে এখন আর বড় দেখিতে 
পাই না। তখন বঙ্গের গ্রামে গ্রামে কোম্পানির দাদা, কোম্পানির 
কাকা দেখিভে পাইতাম । এখন আর গাই না। বঙ্গদেশ এখন দেবতা- 
শূন্য হইতেছে। সত্যই বঙ্গে দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে! তুমি বঙ্গীয় 
প্রাচীন সমাজের কতই নিন্দ।৷ কর এবং বলিয়া থাক যে, ইংরাজি শিক্ষার 
প্রভাবে সে সমাজ অনেক উন্নতি লাশ করিয়াছে। কিন্ত সহত্র দোষ 
সন্মেও সে সমাজে দেবত| ও দেব-চরিত্র ছিল। সে দেবতা ও দেব-চরিত্র 


১০৯ ব্রিধারা। 


হারাইয়া তোমাদের যে ক্ষতি হইয়াছে, তোমাদের কথিত উন্নতি তাহার 
এক শতাংশও পুরণ করিতে পারিবে না। বুদ্ধি বল, বিদ্যা বল, চরিত্রের 
সমান কিছুই নয়। আমরা সেই চরিত্র হারাইতেছি। বিধাতা জানেন 
আমাদের উন্নতি হইতেছে কি অবনতি হইতেছে । 


- তত্র দরিক্পালধন্ম্নী। 


.. টঠনুশাস্ত্রে ইন, চন, বানু বন্ধণ প্রভৃতি দিকৃপাল দেখিতে গাই। 
সকল দিক রক্ষিত না হইলে কোন দ্রিকই থাকে না। আপনার দ্বিকও 
যায়। সেই জন্য দিকপাল চাই। মনুষ্য মধোও দিক্পাল ধর্মী আছে। 
গদর্ন ও গারিবল্দি উচ্চ শ্রেণীর দিক্পাল। গর্দন যখন সুদানে ও চীন 
দেশে যান, তখন দিক রক্ষার্থ দিকৃপাল স্বরূপ গিয়াছিলেন। গারিবলুদি 
যখন গাম্েতার রিপবংলিকের পক্ষে যুদ্ধ করিতে যান, তখন তিনি দিক 
রক্ষার্থ দিকৃপাণ স্বরূপ গিয়াছিলেন। একট। দিক যখন জল্লিয়া৷ যাইবার 
উপক্রম হয় তখন দিকৃপাঁল বরুণ যেমন বারিবর্ষণ করিয়। সেই দিকটা 
রক্ষা করেন, তেমনি পৃথিবীর ছুইট1 দিক যখন উৎসন্ন হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল, তখন গদ্দন ও গারিবন্দি দিক্পাল স্বরূপ সেই সেই 
দিক রক্ষ। করিতে গিয়াছিলেন। কিন্ত অত বড় দ্িক্‌পাল পৃথিবীতে বড় 
কম। সামান্ঠ সংসারধন্মী মানবের অত বড় দিকৃপালের কথা শুনিয়াও 
বিশেষ লাত নাই | অতএব সমাজে নিত্য যে সব ছোট ছোট দিকৃপাল 
দেখিতে পাওয়। যায়,তাহাদ্দের কথা বলাইভাল। আগে আমাদের সমাজে 
তেমন ছোট ছোট দিকপাল অনেক ছিল। রথুনাথ দিব্য জায়ান পুরুষ 
বয়স ৩*৩৫। রঘুনাথ অসহায়ের সহায়, ছুর্বলের বল। তোমার 
বাড়ীতে আঙ্জ একটি বৃহৎ ক্রিয়া. তোমার লোকবল নাই। রদুনাথ 


দেব-ধন্থা মানব। ১৯১ 


আসিয়৷ তোমার ঞ্রিনিসপত্র ক্রয় করিয়া দিল,ঘরবাঁড়ী পরিষ্কার করাইয়া 
দিল, চালাচুল্রী গ্রপ্তত করাইয়! দিল, লোকজন খাওয়াইয়া দিল। দশ 
দিন ধরিয়৷ রঘুনাথ এই সব করিল। তুমি রৃনাথকে আশীব্বাদ করিলে 
রঘুনাথ তোমাকে নমস্কার করিয়! গিয়া তাহার পর দিন হইতে আবার 
এ সিংহ মহাশয়ের কন্তার বিবাহের আয়োজনে প্ররত্ত হইল। রণুনাথ 
চিরকালই এইরূপ করে- শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, অহঙ্কার নাই, অভি- 
মান নাই। রঘুনাথকে কি কখনও দেখ নাই? এঁ যে মিত্র মহাশয়ের 
মাতৃত্াদ্ধে এ প্রণন্ত প্রাঙ্গণে সহআাধিক লোক একেবারে ভোজন করিতে 
বমিয়াছে, আর এ যে রনূনাথ-_যুবা রদূনাথ, দীর্ঘাকার রথুনাথ, বণিষ্ঠ 
রঘুনাথ-_কোমরে গামছা বাধিয়া পৌষ মাসের দারুণ শীতে ঘম্মাক্ত 
কলেববে অস্থুর-বিক্রমে এ সহআাধিক ভোক্তাকে অন্ন বাগ্রন ক্ষীর দধি 
মিঠাই খৈচুর রসকর! মোগা পরিবেশন করিতেছে, প্রশস্ত প্রাঙ্গণ তাহার 
পদ তরে টলমল করেতেছে, বল দেখি, রথুনাথ যথার্৫ঘই আগ ইন্দ্র বায়ু 
বরুণের ন্যায় দিকপাল কি না? আবার মিত্র মহাশয়ের অন্দরে যাও-_ 
সেখানে রধুনাথের মাকে দেখিবে, তিনিও এক দিক্পাল। হুর্ষো্যাদয়ের 
পূর্বে নান করিয়া তিনি রন্ধন আর্ত করিয়াছেন। দ্বাদশট। চু্লী জলি- 
তেছে, রঘুনাথের যা রন্ধন করিতেছেন। বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত, 
এখনও রপ্ধন করিতেছেন। কোমরে অঞ্চল জড়ান, মস্তকোপরি কেশ 
চুড়ার আকারে বীধা, মুখ রক্তবর্ণ, শরীর ঘর্ঘ।ক্র--এখনও রদুনাথের ম| 
অসীম উৎসাহে অসীম তেজে রন্ধন করিতেছেন। মিএবাড়ার গৃহিণী 
বারংবার বলিতেছেন--'রঘুর মা, এক ফৌট। চিনির পান! গলায় দিয়া 
যাও। রবুর মা এখন উন্মাদিনী, সে কথায় তাহার কাণ নাই । খল দেখি, 
রত্বনাথের ম। যথার্থ অগ্নি ইন্দ্র বাছু বরুণের ন্ঠায় দিকপাল কি না? 
দিক্‌পাল-ধন্মীকে দিবাতাগে কেহ তাহার আপন বাড়ীতে দেখিতে 
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পাঁয় না। পূর্বাহ্ন হউক, অপরাহে হউক, যখনই হউক, রঘুনাথের 
বাড়ীতে গিয়া রগুনাথকে ডাকিলে; রঘুনাথের সাড়াশন্দ পাইবে না। 
শাবার ডাকিলে, একটি ছেলে আসিয়া বলিল--বাঁবা বাড়ীতে নাই, 
ঘোষেদের বাড়ীতে আছেন। ঘোষেদের বাড়ীতে গিয়া দেখিলে বঘৃূনাথ 
ভিয়ানশালার় ভোক্তার সংখ্য| ধরি? মিষ্টানের পরিমাণ ঠিক করিতে- 
ছেন। রঘুনাথ কখন্‌ একটিবার বাড়ীতে আসিয়। চারিটি তাত 
ধাইয়। যায়, কেহ জানে না,কেহ বলিতে পাবে না৷ রাত্রিকালে 
নিক্পালধন্থীর নিদ। বড় কম। যে প্িদাটুকু হয়, তাহাঁও কাক-নিদ্রাবহ। 
একটা টিকৃটিকির শব্দে সে নিদ। ভাঙ্িয়া যায়। নিদ্রায়ও দিকৃপাল- 
ক্বার কর্ণ চারিদিকে | রাত্রি ঘোর অন্ধকার, আকাশ মেখাচ্ছন্ন। টিপ 
টপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, মেদ গর্জন কৰিতেছে, বিদ্যুৎ চম্কাই- 
তছে। দিকৃপাল রঘুনাথ দুমাইয়াও জাগ্রত! রোদনধ্বনি শুনিয়া 
[ঝিলেন, অনাথ! হরনুন্দরীর পুত্রটি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। অমনি 
[খ্যা ত্যাগ করিয়া আপনার ন্যায় আরো! ২৩টি দিক্‌পালকে ডাকিয়। 
দইয়। গিয়া, মৃত পুত্রটির সংকার্ধা করিয়া আসিলেন। রদূনাথ দিকপাল 
'ব কি--রঘুনাথ দেবতা । কিন্তু রঘুনাথকে আর বড় দেখিতে পাই 
1। রঘুনাথ সত্য হইয়া কিছু সৌধিন হইয়াছেন। রবুনাথ এখন 
সর্দত্র উকি ঝুঁকি মারেন, কিন্তু ঘাড় পাতিবার ভয়ে কোথাও আর 
দেখা দেন না। রঘূনাথ এখন বাবু। আমাদের কি কম উন্নতি 
হইয়াছে! 


_ তত্র নারায়ণ ধম্ম্মী। 


অনন্ত শখ্যা-শীয়ী নারায়ণ স্বয়ং কিছু করেন ন।। তিনি সেই অনস্ত 
শধ্যায় শয়ন করিয়া এক রকম নিদ্রিত বলিলেও হয়। সব জানেন, সব 


দেব-ধন্মা মানব ১৪৩ 


পান 


দেখেন, কিন্তু নিহিত দেবতারা ধধন বিপদে পড়েন, কি করিলে ধিগ- 
দের শান্তি হয় ঠিক করির। উঠিতে পারেন না, তখন স্তাহ।র। নারারণের 
নিকট গমন করেন, এধং ভাহার পরামর্ণ লইয়া বিপদ খণ্ডন করেন: 
গামরন্ধ গুরুচরণ সরকার মহাশয়ও নারায়ণ-ধন্মী। ঠাহার বড় একট। 
নড] চড়া নাই । দ্বি. বারি সেই বহিব্বাটার বৈটকখানার থরটির ভিতর 
খসিয়। আছেন: একখানি মাছুরের উপর একখানি ক্ষুদ তোষক, 
শধপরি বসিয়া আছেন । সন্ুখে একটি হক, তাহাতে একটি গাতার 
নল । এক পাশে একটি জলপার, তদ্ছুপরি এক খানি গাট-করা গাম্ছা। | 
ঘরের দেয়ালে দুই চারিখানি ঠাকুর দেবতার পট। ঘকে সর্বদাই ছুই 
একটি লোক আছে? গ্রামের ছোট বড় সকলেই তাঠার নিকট পরামর্শ 
লইতে আইসে। নি গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পাচীন ও প্রবীণ এবং 
গ্রামের সকল লেকের সকল কথাই জানেন। তিশি গামের মধ্যে 
গ্রামের সর্কাদ্র ও গ্রামের প্রিক।লঙ্ঞ পুরুষ। তাই সকলেই তাহার 
পরাষর্শ লইতে আইসে। ভিনিও তাহাদের সমস্ত কগা--সমস্ত কাহিনী 
জানেন, তাহারাও “াহাকে সকল কথা খুলিয়। বলে, তাহার নিকট 
হইতে কোন কথ! গোপন করে না, গোপন করা আবশ্তক যনে করে 
না। তাহার নিকট হইতে গোপন করিবার কোন কথাও তাহাদের 
নাই। যাহারা শাস্থানথুলারে ও ্রামরদ্ধদিগের দৃষ্টান্ত ও উপদেশাম্সারে 
সংসার-ধর্ম করে তাহাদের কাহারো নিকটে গোপন করিবার কোন 
কথা থাকে না। তাই গ্রামরদ্ধ সরকার মহাশয় বাল্যক।ল হইতে তাহা- 
দের সকলের সকল কথা জানিয়া আসিয়াছেন এবং তাহার পিতৃপিতা- 
মহের নিকট ভাহাদের সকলের আগেকার সকল কথ! শুনিনাছেন। 
এখনকার মতন লে+কের ঘরের কথ জানিয়। তাহাদের কুৎসা রটাইবার 
জন্য জানেন নাই: সদ্পদেশ দিয়া তাহাদিগকে সংপথে রাখিবেন 
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সপ পপি পলা পালা শপ পালা প পানা পাপ পাপিপাপ১ত০০৩ পপাপাসপা্পি১তত পা শাপাপাপাপাপাপিসিপাপদিসিিসাসাপিপাাি 


বলিয়া তাহাদের সকল কথ। জানিয়াছেন। তাই তাহারাও তাহার 
কাছে কোন কথা গোপন করে ন। এবং তিনিও সকল কথ শুনিয়। 
ঠিক পরামর্শ দিয়া তাহাদের অশেষ কল্যাণ সাধন করেন। সর্বজ্ঞ না 
হইলে বিধাতা হওয়। যায় না। নারায়ণ সর্বজ্ঞ বলয়! জগতের বিধাত। 
এবং দেবতারাও তাহার নিকট ঠিক পরামর্শ পান। গ্রামবৃদ্ধ সরকার 
মহাশয়ও গ্রাম সম্বন্ধে সর্বজ্ঞ। তাই তিনি গ্রামের বিধাতা এবং গ্রামের 
সকল লোকই তাহার নিকট ঠিক পরামর্শ পায়। সামান্ত সংসারী 
এলোকের পক্ষে তেমন একটা! বিধাতা বা পরামর্শবাতা থাকা কি কম 
সুখ ও সৌতাগ্যের কথা ? 

আমরা লেখাপড়া করিতেছি, গাড়িঘোড়া চড়িতেছি, পুস্তক প্রবন্ধ 
লিখিতেছি, সমাজসংক্কার করিতেছি, সংবাদপত্র লিখিতেছি। এখানে 
যাইতেছি ওখানে যাইতেছি, সভা সমিতি করিতেছি, বড় বড় বন্তৃতা 
করিতেছি। এত তাড়াতাড়ি এক কাণ্ড করিলে সকল দেশে সকলেরই 
মনে হয়, কতই উন্নতি করিতেছি। কিন্তু একবার নিশ্বাস ছাড়িয়া 
স্থির হইয়। বসিয় ভাবিয়া দেখা উচিত যে, আমরা প্রকৃত পক্ষে উন্নত 
হইতেছি, না অবনত হইতেছি--আমাদের মধ্যে যে দেবচরিত্র ছিল, 
যে দ্বেবচরিত্র মানুষের সর্বোৎকৃষ্ট সম্পদ ও আভরণ, সে দেবচরিত্র 
লয় প্রাপ্ত হইতেছে, কি পূর্বাপেক্ষ। স্ফৃত্তি লাভ করিতেছে । আমি 
কিছুরই বিরোধী নহি--গাড়িঘোড়া, পুস্তকপ্রবন্ধ, সমাজ সংস্কার, 
সভাসমিতি - কিছুরই বিরোধী নহি। কিন্তু সে সমস্ত পূর্ণমাত্রায় 
পাইয়াও যদি সেই দেবচরিত্র হারাই,. তবে অবস্তই বলিব, আমাদের 
সে সব পাওয়া বৃথ। হইল। সে সব পাইয়। আমাদের লাত কিছুই হইল 
না, বরং মর্্্থাতী ক্ষতি হইল। 


পপি 


পাপপুণ্য। ১০৫ 
পাপপুণ্য। 


শিস 


পুণ্য কিসে হয়, গাপ কিসে হয়, এই প্রশ্ন আজকাল কাহারে 
কাহারো মুখে শুমিতে পাওয়া যায়, দশ পনর বৎসর পুর্বে বড় একট! 
শুনা যাইত না। এখন ধাহারা এ প্রশ্ন জিদ্ঞাসা করেন তাহার! পূর্বের 
প্রশ্নকারিদিগের ন্তায় তক করিবার জন্ত জিন্াস। করেন না। পাপ- 
পুণ্যের প্রক্কৃতি বুঝিয়। ধর্মপথে চলিবার বাসনাতেই জিজ্ঞাস। করেন্‌ 
বলিয়া বোধ হয়। তাকিকের সহিত ধন্ম সন্বপ্কায় কোন কথাই চলে না, 
এবং বোধ হয়ু যে কোন কথাই হওয়াও উচিত নয়। ধন্মকথাকে তর্করূপ 
কড়া বা কৌতুকের বিষয় হইতে দেওয়! অধন্ম। ধম্মপিপাস্ুর সহিতই 
ধন্মকথা কহিতে হয়। অতএব ধাহারা ধশ্মপিপাসু হইয়। পাপপুণ্যের 
প্রকৃতি বুঝিতে ইচ্ছা! করেন তাহাদিগের জন্যই এই প্রবন্ধটি লিখিলাম। 

কিসে পুণ্য হয় এবং কিসে পাপ হয় ভিন্ন তিন দেশে ও ভিন্ন তিন 
ধর্শশান্ত্রে এ প্রগের তিন্ন তিন উত্তর পাওয়। যায় এবং দার্শনিকের! প্রায় 
সর্বত্রই এই প্রশ্ন লইয়া বিষম গণ্ডগোল করিয়। থাকেন। সেই সকল 
উত্তর ও দার্শনিক মতের সমালোচনা নিশ্রয়োজজন। ধর্মের পথ সোজা, 
তর্কজালে আকীর্ণ নয়। অতএব যে সকল ধন্মপিপাস্ত পাপপুণ্যের 
প্রকৃতি জানিতে ইচ্ছা করেন তাহাদিগকে সোজ। উপায়ে পাপপুণ্যের 
প্রকৃতি বুঝাইতে চেষ্টা করিব। সে সোঙ্জ। উপায়, হিন্দধর্থে পাপপুণ্য 
কাহাকে বলে তাহাই বুঝিয়া দেখ]। 

একটু অভিনিবেশ সহকারে আমাদের ধর্মশান্ত্র পাঠ করিলে বুঝিতে 
পার! যায় যে আমাদের শান্ত্রকারদিগের মতে যে কার্য যুক্তির অনুকূল 
তাহ! পুণ্য এবং যে কার্ধ্য মুক্তির প্রতিকূল তাহা পাপ। অতএব পাপ- 
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পুণ্যের প্রকৃতি বুঝিতে হইসে মুক্তি কাহাকে বলে তাহা অগ্রে বুঝিয়। 
দেখা আবশ্যক। মুক্তির অর্থ জীবাত্মাব্ প্ররৃতি পরিত্যাগ বিনাশ বা 
অতিক্রম করিয়! পরমান্ধার প্রকৃতি লাত কর!। জীন বা মনুষ্য সাধা- 
রণতঃ নান! ইন্দ্িয়ের বশ, হিংস। দ্বেষ লোভ মোহ প্রস্ৃতি নানা ছপ্প- 
বৃত্তির অধীন, বিষয় বাসন! যশোলিপনা প্রভৃতি নানা কামনায় উত্তেজিত! 
অতএব সাধারণ জীব বা মনুষ্য কখনও স্মখ ভোগ করে, কখনও দুঃখ 
তোগ করে, কখনও উল্লসিত, কখনও বিষণ, কখনও আহুলাদে গদগদ, 
কিখন'ও শোকে অভিভূত, কখনও স্বচ্ছ ন্দতোগী, কখনও ন্ত্রণায় অস্থির, 
কখনও হিংসাঁয় জরজর, কখনও (রাধে অগ্রিবৎ প্রজ্মলিত, এইরূপ 
মহরতে যুহূর্তে ভিন্ন অবস্থাপ্র । যাহার মনের অবস্থা মৃহ্র্বে মূহুর্তে 
পরিবর্তন হয়, যে মুহুর্তে মোহে আচ্ছন্ন, শৌকে অভিভ্ভূত, ক্রোধে 
জ্ানশন্ ব| লোভে মুগ্ধ হয়, সে কখনই প্রকৃত স্থখ ভোগ করিতে পারে 
না, আপনাকে আপনি জানিতে পারে না, আপনাকে আপনি পরি- 
চালিত করিতে পারে না, স্থিরপ্রতিজ্র হইয়। সৎকর্ম বা! ধর্মচর্ঘ্যা করিতে 
পারে না। সে এই মৃহূর্তে যে ব্যক্তি পর মুহূর্তে তাহা হইতে ভিন্ন 
বাক্তি। তাহার অস্তিত্ব ইন্দ্রিয় প্রধান পশুর অস্তিত্ব হইতে বড় ভিন্ন 
নয়। অতএব আমাদের শান্ত্রকারদিগের মতে জীবপ্রকৃতি বা জীবের 
অস্তিত্ব বড়ই হেয় বড়ই অপক্ষ্ট। এবং যাহার বুদ্ধি ও সদত্তির কিঞ্চি- 
. মাত্র উদ্রেক হইয়াছে বোধ হয় তিনি স্বীকার করিবেন যে এপ গ্রক্কৃতি 
বা অস্তিত্ব প্রকৃত পক্ষেই বড় অধম। শুধু আমাদের মধ্যে নয়, সকল 
দেশেই জ্ঞানী ও ধার্ষিক লোকের! এরপ প্রকৃতি ব! অস্তিত্বকে অধম মনে 
করিয়া থাকেন এবং এরপ প্রন্কৃতি বা অস্তিত্ব পরিত্যাগ করিয়া ইহার 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি বা অস্তিত্ব লাভ করিতে চেষ্টা করেন । আমাদের 
শাস্্কারদিগের মতে ব্ন্ধপ্রক্কতি বা ব্রন্মের অনুরূপ প্রতিই সেই শ্রেষ্ঠ 
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প্রকৃতি এবং বন্মের অস্তিত্ব বা রঙ্গের অস্িবের অন্রূপ অস্তিত্বই সেই 
শ্রে্ঠ অস্তিত্ব । এখন, বন্ধের অর্থ সচ্চিদানন্দ--সত, মিতা পরিবর্তন 
বিবর্জিত অস্তিত্ব ; চিৎ বিশুদ্ধ ভ্রমশশ্য বিমল চৈতন্ত ; আনন. নি্খুল 
নিরাধার নিত্য আনন্দ । মনুষ্যের ভাষায় অঙ্গের অর্থ নির্দেশ করা যায় 
না, বঙ্গপদার্থ মুক্তমন্থযোর আত্মাতেই ইউপলদ্ধ। তথাপি বঙ্গের দে 
মোটামুটি অর্থ করিলাম তাহা। গহণ করায় ক্ষতি নাই। 

এখন একটু চেষ্টা করিলেই বৃঝা বাইবে সে জীবপ্রকুতি ও বর্গপ্রক- 
তির মধ্যে প্রধান প্রতেদ এই যে পরিবর্ভনণীণতা বা অনিত্যতা, আচ্ছ-* 
ঘতা ও বিকারগুত্ততা-জীবপ্রক্কতির লক্ষণ এবং তদ্বিপরীত পনিবর্ভনাতাব 
বা নিতাতা, নির্মলত। ও নির্বিকার রন্গপ্রক্ৃতির লক্ষণ। ম্বীহারা জীব 
প্রকৃতি দমন করিয়। ধর্খপথে অগপর হন তাহারা ভিন্ন আর কেহ এই 
প্রতেদ বিশিষ্টরূপে বুঝিতে বা! উপলব্ধি করিতে পারেন না। কিন্ত 
অপরকেও এই প্রভেদের কতকট। আভাস দিবার চেষ্টা করা যাইতে 
পারে। ক্ষণেক হূর্য্যোলোকোন্দীপ্ত, ক্ষণেক ঘন কুঝ্ঙ যেঘচ্ডায়ায় তামসী 
রুত, ক্ষণেক নির্ঘুল, নিষ্কম্প, ক্ষনেক বাতান্দোলিত আবিলসল্সিলা সবে। 
বর--এই এক জিনিস, ইহা জীবপ্রক্ৃতির অন্ব্ধপ ; আনন চিরালোকিত, 
চির নিশ্মল,চির নি্ষম্প, চির প্রচুল্ল সরোবর--এই এক জিনিস,ইহ। রঙ্গ- 
প্রকৃতির অনুরূপ ) ধাহার শরীর সর্বদা রুগ্রযিনি সব্দ] রোগের নাবাবিধ 
ন্ত্রণী ভোগ করেন.জীবপ্রকৃতি কি ধরণের জিনিস তিনি হয়ত বুঝিবেন, 
আর তীহাঁর শরীর যদি কখনও নীরোগ হয়, এমন কি একটি মুহূর্তের 
নিমিত্বও যদি আর '্াহাকে অতি সামান্য শিৰুঃগীড়ার ঘন্ত্রণাও জানিতে 
না হয় তাহা হইলে ক্গপ্রক্কতি কি ধরণের জিনিস তিনি হয়ত বুনিবেন। 
এক সময়ে কামক্রোধাদির তাড়নায় কখনও জর্জন্িত,কখনও প্রজ্জছলিত। 
কখনও জ্ঞানন্রষ্, কখনও শোকাচ্ছ্, কখনও ব্যাকুল, কখনও উনান্ত, 
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কখনও হতাশ, কখনও উল্লসিত, কখন চিন্তানিমজ্জিত হইবার পর যিনি 
বয়োধিক্য বশতঃ বা আত্মসংযমের গুণে দেহের মনের হৃদয়ের নিরবচ্ছিন্ন 
প্রশান্ত ভাব অন্থতব করেন জীবপ্রকৃতি কি ধাতুর জিনিস এবং ব্রঙ্- 
প্রকৃতি কি ধাতুর ঞ্িনিস তিনি হস্ত কিঞ্চিৎ বুঝিবেন। যে টুকু বুঝি- 
বেন সে কিছুই নয় বলিলেই হয়, কারণ জীবপ্রক্কৃতি হইতে ব্রহ্মপ্রকতির 
প্রভেদের পরিমাণ যথার্থই অপন্রিমিত এবং অপরিসীম সাধন! ব্যতীত 
তাহা উপলব্ধ হইবার নয়। আমাদের স্তায় সাধনাহীন লোকের দ্বারা 
'উপমার সাহায্যে তাহ! উপলব্ধ হওয়া এক রকম অসম্ভব। তথাপি 
উপমাদি দ্বার! যতটুকু হৃদয়ঙ্গম হয় ততপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বুঝিতে হইবে 
যে আমাদের শাস্ত্রকারদিগের মতে অধম জীবপ্রকৃতি পরিত্যাগ করিয়া 
অপূর্ব ব্রহ্প্রকৃতি লাত করার নাম মুক্তি। 

পুর্বে বলিয়াছি যে আমাদের শান্ত্কারদিগের মতে যে কার্ধ্য যুক্তিব 
অনুকূল তাহাই পুণ্য এবং যে কার্য মুজ্ির প্রতিকূল তাহাই পাপ। 
অতএব এখন বলা যাইতে পারে যে, যে কার্ধ্য মানুষকে ব্রদ্ধের নিকট- 
বর্জী করে বা মানুষের জীবপ্রক্কতিকে ব্রহ্ধপ্রন্কতির অনুরূপ করিয়া 
তোলে তাহা পুণ্য এবং যে কার্ধ্য মান্ৃষকে ব্রহ্ম হইতে দূরে লইয়! যায় 
ব৷ মানুষের জীবপ্রক্কৃতিকে ব্রহ্গপ্রকৃতির বিপরীত করিয়া! তোলে তাহা 
পাপ। অর্থাৎ যে কার্ধ্য মানুষের আবেশ-আচ্ছন্নতা-পরিবর্তনশীলতাপুরণ 
প্রক্কতি নষ্ট করিয়া তাহাকে ভ্ঞানালোকপূর্ণ আক্ষেপ-আবেশ-বিবর্জিত 
নির্বিকার নিত্যত্ববোধক প্রকৃতিলাভ করিতে সক্ষম করে তাহা পুণ্য 
এবং যে কার্য মানুষের আবেশ-আচ্ছন্নতা-পরিবর্তনশীলতাপূর্ণ প্রকৃতিকে 
আরো আবেশ-আচ্ছন্নতা-পরিবর্তনরীলতাপূর্ণ করে তাহা পাপ। মোট 
কথা এই যে আমাদের শান্সকারদিগের মতে বন্ধ মন্থয্যের চরম আদর্শ 
এবং যে কাধ্য মনুষ্যকে সেই চরম খ্যাদর্শানুসারে আপন চরিত্র বা 
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প্রকৃতিকে উন্নত করিতে সক্ষম করে তাহা পুণ্য এবং যে কার্ধ্য মনুষ্যকে 
সেই চরম আদর্শানূসারে আপন চরিত্র বা! প্রকৃতিকে উন্নত করিতে 
অক্ষম করে তাহ পাপ। হিন্দুশান্ত্রে পাপপুণোর অন্ত অর্থ নাই। কিন্ত 
ছুঃখের বিষয়, আমাদের মধ্যে অনেকেই এখন এই অরে পাপপুণ্য 
বুঝেন না, বড় ভিন্ন অর্থে বুঝেন। এখন অনেকে পুণ্যের সহিত চরিত্রের 
বা মানসিক প্ররুতির উন্নতি সংস্রব বা সম্পর্ক বুঝেন না ও দেখেন না। 
চবিত্র ভাল হউক আর নাই হউক, মনে পাপ থাকুক আর নাই থাকুক, 
গঙ্গান্নান করিলেই পুণ্য হয়, তীর্ঘদর্শন করিলেই পুণ্য সয়, উপবাস ব্রত 
করিলেই পুণ্য হয়--অনেকেরই এইরূপ সংস্কার । কিন্তু ইহার অপেক্ষা 
্রান্ত ও অনিষ্টকর সংস্কার আর হইতে পারে না। এই বিষম অনিষ্টকর 
সংস্কারের বশরন্তাঁ হইয়! পুণ্য সঞ্চয় করিবার চেষ্টা! করি বলিয়া আমাদের 
মধ্যে প্রকৃত পুণ্যের এত অভাব এবং ধর্মরচর্যা দ্বার চব্রিপ্রের উৎকর্ষ লাত 
এত কম। গঙ্গাম্মান করিলে পুণ্য হয় একথ। সত্য-_কিন্তু গঙ্গা কি জিনিস 
গঙ্গার উৎপত্তি কোথায়, লয় কিসে, গঙ্গার সলিলের সহিত ভারতের 
সভ্যতার কি সংযোগ, ধুগধুগান্তর হইতে গঙ্গার সলিল ভারতবাসীর কি 
উপকার করিয়াছে এই সকল উচ্চ ও সুন্দর ভাবে তোর হইয়। গা 
স্নান না৷ করিলে গঙ্গাপ্ান করিয়া কি মন উন্নত ও বিশুদ্ধ হয়, ন। পুণ্য 
সঞ্চয় করা যায়? তীর্ঘদর্শন সম্বন্ধেও এই কথা খাটে, বারধ্রত সম্থন্ধেও 
এই কথা খাটে। তীর্ঘদর্শন করিতেও চিত্তসংযম চাই, বারব্রতাদি 
করিতেও চিত্তসংসম চাই । তীর্ণদর্শনের ফলন্বরূপ চিত্তের বিশুদ্ত| 
হওয়। ব বৃদ্ধি হওয়! চাই । বারবতাদ্দির ফলম্বরূপও চিত্তের বিশুদ্ধতা 
হুওয়! ব| রদ্ধি হওয়! চাই। নহিলে তীর্ঘদর্শনেও পুণ্য হয় না, বারবৃতা- 
দিতেও পুণ্য হয় না। এই কথাগুলি হুদয়গ্গম করা এখন আমাদের 
বড়ই আবস্ঠক হইয়! উঠিয়াছে। কারণ এই কথাগুলি বিশ্বৃত হ গয়াতেই 
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এত ধর্মচর্যা সেও আমাদের মধ্যে প্রকৃত পুণ্য বা ধার্ম্িকতা এত কম 
হইয়। পড়িয়াছে। এই বিধয় সম্বন্ধে আমাদের সমাজে সংস্কার বড়ই 
প্রয়োজন হইয়াছে । জ্ঞানী ও ধার্মিক মাত্রেরই এই গুরুতর সংস্কারে 
প্রাণপণে নিযুক্ত হওয়া আবগ্তক। সকলে আপন আপন পরিবারে এই 
সংস্কার সাধনে যইবান হইলে ইহা সহজেই সংসাধিত হইবে। এ 
সংস্কার সাধন করিবার ইহাই প্রক্ষ্ক এণালী । 
পুণ্য সম্বন্ধে যেমন পাপ সম্বপ্ধেও আমর] তেমনি ভ্রান্ত সংস্কারের 
»বশবর্তী হইয়াছি। আমরা মনে করি যেধদি আমরা কেবল অথাগ্য 
ভক্ষণ না করি, ঠাকুর দেবতাকে প্রণাম কৰি, সংক্রান্তিতে ব্রাহ্মণ তোজন 
করাই তাহ! হইলে দু্ষশ্ দ্বারা আমাদের চিত্ত কলুধিত ও বিকারপ্রস্ত 
হইলেও আমার্দের পাপাচরণ করা হয় না। আমরা ইহাঁও মনে করি 
যে পাপ করিয় ছুই কাহন কড়ি উৎসর্গ করিলেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় 
এবং পাপ হইতে মুক্তিলাভ কর! যায়। এই ছুই সংস্কারই যার পর নাই 
ভ্রান্ত ও অহিতকর। চিত্তশুদ্ধি লাভার্থ খাদ্যাথাদ্যেরবিচার বড় আবশ্তক | 
কিন্তু তাই বলিয়া চিত্তের কনুষনাশের প্রতি দুষ্টি না রাখিয়া কেবল 
অখাদ্য তক্ষণে বিরত থাঁকিলেই যে পাপ স্পর্শ করে না তাহ! নয়। 
সেইরূপ এ কথাও ঠিক থে দেবতার প্রতি প্রক্কৃত তক্তিমান না হইয়। 
দেবযুপ্তির নিকট কেবল মাথা হেট করিলেই যেপা'পম্পর্শ করে ন। 
তাহা নয়। আবার পাপ করিয়া অর্থাৎ চিত্তের বিশ্ুদ্ধত হারাইয়। 
পুনরায় চিত্তের বিশুদ্ধতা লাত না করিয়া কেবল কয়েক কাহন কড়ি 
উৎসর্ণ করিলেই যে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় তাহা নয়, এবং শান্্েও 
এমন কথ! বলে না। অতএব এই সকল বিষম অনিষ্টকর কুসংস্কার 
নাশ করা বর্তমান কালে আমাদের সংস্কার কার্য্যের প্রধান উদ্দেস্ত হওয়া 
উচিত। এসংস্কার প্রতি গৃহে প্রতি দিন শাস্্রকথ ও সছুপদেশ ছারা 
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প্পাস্পিস্পাশাসিসাশ্পি 
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মম্পন্ন করিতে হইবে । অন্ঠ উপায়ে এ সংস্কার সহজে সংসাধিত হইবে 
না। এসংস্কার গুরুপুরোহিতাদি ঘ্।র। হওয়াই উচিত। কিন্ত তাহাদ। 
এখন যেরূপ অপদার্থ হইয়। পড়িঘাছেন শাহাতে উহাদের ছারা এ 
হ্কার সম্পন্ন হওয়। অসপ্তব | 

অস্তান্য ধন্মশান্মে বলে যেমানষ পাপপুণ্ের নিমিত্ত জগধাগনের 
নিকট দায়ী বা 'জবাবদিহি, করিতে বাধা । কিন্তু হিন্দশাস্থানথসারে 
পাপপুণ্যের যে অর্থ তাই) বিধেচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে মাগ্ুখ 
পাপপুণোর নিমিত্ত জগদীশ্বরের নিকট দবায়া বা 'জবাবদ্দিহি' করি 
বাধ্য নয়। ফণতঃ হিন্দুশান্ত্রানসারে চিত্ত ও চরিত্রের উঠতি ভি 
পুণোর অন্ত পুরস্কার নাই এবং চিত্ত 'ও চরিত্রের অবনতি ভিন্ন পপের 
অন্য দণ্ডনাই | পুরাণাদিতে স্বর্গভোগ, চন্দ্রলোক গ্রাপ্তি, নক্ষত্রলোক- 
প্রাপ্তি প্রতি পুণ্যের যে সকল পুরস্কারের কথা আছে এবং নরকভোগ 
শগালবোনিগ্রান্তি, কীটঘোনিপ্রাপ্তি প্রস্থতি পাপের যে সকল দণ্ডের 
কথা আছে ভাহার প্রকৃত অথ চিত্তের উত্তম ও অধম অবস্থার তিন 
ভিন্ন পর্য্যায় মাত্র । সামান্য ও শিরক্ষর লোকের শিক্ষার্থ তাহা চিন্তে 
অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র পদার্গ রূপে বর্ণিত। কিন্তু প্ররূত পক্ষে তাহ। 
চিত্তের অবস্থা হইতে স্বতন্্ কিছু নয়। অতএব হিন্দৃশান্ত্রান্সসারে 
মানুষ আাপন পাপপুণ্যের নিমিউ আপনারই নিকট দায়ী। আপন 
পাপপুণ্যের নিমিত্ত আপনারই নিকট দায়ী করিয়া হিন্দুশান্ধ মানুষকে 
যত বড় যত মর্ধ্যাদাবান করিয়াছে অন্য কোন শান্তর তত করে নাই: 
এইমহত্ব ও মর্য্যাদা মনে করিয়া আপনার নিকট আপন পাপপুণো্ন 
দায়িত্ব সম্বন্ধে জয়লাভার্থ হিন্দুমাত্রেরই প্রাণপণে চেষ্টা করা কর্তব্য । 

পাপপুণ্য সধন্ধে আর একটি বিষয়ে হিন্দুশান্ত্র ও অপরাপর শাস্ত্রের 
মধ্যে গুরুতর প্রতেদ আছে। অন্যান্য শান্্রান্থসারে পাপপুণ্য মানুষের 
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১৩ শা 
পাশাপাশি 


সকল কাজ সম্বন্ধে হ় না, কতকগুলি কাজ সম্বন্ধেই হয়; খাওয়। পরা 
ঘুমান বেড়ান প্রস্তুতি সম্বন্ধে হয় না, চুরি করা খুন করা মনঃকষ্ট দেওয়া 
প্রভৃতি সম্বন্ধে হয়। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্ানুসারে পাপপুণ্য সকল কাজ 
সম্বন্ধেই হয়। অপরিমিত তোজনে পাঁড়া হয়, পাঁড়া হইলে চিত্তস্ৈর্য নষ্ট 
হয়, চিত্তস্ৈ্য নষ্ট হইলে চিত্তবিকার জন্মে, চিত্তবিকার জন্মিলে মানুষ 
চরম আদর্শ হইতে দূরে গিয। পড়ে। অতএব পানভোঞ্জনাদির অনিয়ম 
পাপ এবং পানতোজনাদিতে সংঘম পুণ্য। এমন সার ও সুন্দর কথ 
জমার কোন ধর্মশান্ত্রে শুন] যায় না। 

আমার বোধ হয় যে আমাদের শান্থে পাপপুণ্যের যে মান, কি বা 
$0200210 নিদিষ্ট হইয়াছে তদপেক্ষা সহজ ও সুন্দর মান, কষ্টি বা 
862170210 অন্ত কোন শানে নির্দিষ্ট হয় নাই। এক একটি কাজ ধরিয়া! 
বিচার কৰিলে দেখা যায় যে পাপপুণা নিরূপণ করিতে হইলে আমাদের 
শান্ত্রের নির্দিষ্ট মান বা কষ্টি প্রয়োগ করিলে নিরূপণ কাধ্য যত সহজ 
হয়, ০0730100109 বা! বিবেকের মান বা কষ্টিই বল, 011) বা উপ- 
কারিতার মান বা কঠিই বল, [1)1$119 11] বা ঈশ্বরেচ্ছার মান বা 
কষ্টিই বল অন্য কোন মান ব! কষ্টি প্রয়োগ করিলে তত সহজ হয় না। 
[0৮11 বা 1৮17৩ 0 খুঁজিয়া নিরূপণ করিতে হয়। সে অনু- 
সন্ধীন বড় জটিল এবং তাহার ফলও সকলের পক্ষে সমান হয় না। 
কেহ এক সিপ্ধীন্তে উপনীত হন, কেহ অন্য সিদ্ধান্তে উপনীত হন। 
কিন্ত মনের উপর কার্য্যের ফলাফল মনেই অনুভূত হয়। অতএব মনের 
উপর কার্ধোর ফলাফল দৃষ্টে পাঁপপুণা নিরূপণ করা অতি সহজ । যে 
কেহ কিছুদিন যন্রসহকারে আপন মনের উপর আপন কার্য্যের ফলাফল 
লক্ষ্য করিলে কোন্‌ কার্ষো পুথ্য হয় কোন্‌ কার্ধ্যে পাপ হয় সহজেই 
নিরূপণ করিতে পারিবেন ।, 
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পরিশিষ$। 


স্পট র্ 
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শত (শি 


পর্ডিতপ্রবর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রসাদে বাঙ্গালি বালবীষ্* 
“বোধোদয়” হইবামাত্র জানিতে পারে,_ষে, মন্থুষ্য একটি জন্ত-বিশেষ। 
তাহার পর, আর দশ বৎসর না যাইভেই করুণাময়ী ঠাকুরমার প্রসাদে 
ঘখন একটি প্র-বাস-জড়িত, হরিদ্রারঞ্জিত নয় ধংসবের বালা-জস্থ 
আপনার শয্যা-ভাগিনী রূপে প্রান্ত হয়, তখন নরনারীর পশ্তভাধ সে 
আপনার হাড়ে হাড়ে বুঝিতে থাকে । তাহার কিছু দিন পরে বিশ্ব- 
বিদ্বালয়ের উপাধিগীন্ত যুবা - ডারউইনের মন্ত্রশিষা। মন্তুষ্যর পশুত্ব 
এখনত বৈজ্ঞনিক সিদ্ধান্ত । কাজেই স্বদেশ বিদেশ মহামহা পর্ডিত- 
গণের নিদ্দেশ অগ্ুসারে, আর পিতামহার প্রথর দূতীতে, অনেকেই 
ববিয়াছেন, যে আমর। একরূপ জদ্ঘ বিশেষ; আমর। নিতান্তই পশ- 
ধন্মা। আমর! সেই পুরাণ কথাটা আধার নৃতন করিঘ্ন। বলবার চেষ্টা 
করিব,--তোমরা কেহ রাগ করিও না; করিলে, আমাদের কথা 
প্রতিপন্ন হইবে ; রাগ- পশু-ধশ্ম। আর রাগই বা করিবে কেন গ 
বালক কাল হইতে উপঘুর্পরি এত শিক্ষ। পাইয়াও, যদি মনুযোর 
, পশুত্বে তোমার সন্দেহ থাকে তবে তোমার গৃহ প্রতিষ্ঠিত ই্দেবতার 
সন্মুখে এই প্রবন্ধ পাঠ করিও,তিনি অবশ্থ “বিশেষণে সবিশেধ”তোমীকে 
বুঝাইয়া দ্িবেন। তাহাতেও যদি কিছু সন্দেহ অবশিষ্ট থাকে, তবে 
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এই প্রবন্ধ লেখকের সহিত একবার দেখা করিও, সকল সন্দেহ মিটিয়] 
যাইবে। 

জন্ত নানাবিধ; মনুষ্য-জন্তও নানাবিধ। পণ্ড, পক্ষী, সরীন্প 
প্রভৃতি নানারূপ মনুষ্য-জন্ত আছে। সকল প্রকার পঞ্ুধক্ষীর বা 
পক্ষী-ধর্মীর লক্ষণ বুঝা ইতে গেলে পুথী বেড়ে-যায় ; আমরা ছুই একটি 
উদাহরণ দিব মাত্র । বিচক্ষণ পাঠক পাঠিক। স্বজন বন্ধু বাঞ্ধবের 
সহিত জু-বাগানে গিয়! ই্টকের সহিত আমদানি মিলাইয়া ক্ষোভ 
'মিটাইবেন। 

_ তত্র পক্ষী-ধন্্াী। 

প্রথমে, পুরাণেতিহাস প্রসিদ্ধ, সর্ব-পরিচিত শুকপক্ষীকেই দৃষ্টান্ত 
স্বরূপে গ্রহণ কর! যাউক। . 

শৌকেয় শ্রেণীস্থ মনুষ্য দেখিলেই বলা যার। এই শৌকেয় শ্রেণীস্ক 
লোককেইলোক শোৌখীন বলে। কিন্তু শৌবীন ন| বলিয়া শোৌঁকীন 
বলিলেই ঠিক ব্যাকরণ-ছুরস্ত হয়। ইহাদের নাকটি বকফুলের কুঁড়ির 
যত টিক, বাকাল, ঘোরাল। চোখগুলি ছোট ছোট, কুঁচের মত, 
যেন মিটি মিঠি জলিতেছে। গাঁটি বেশ চোমরান; মাথাটি বেশ 
'আীচড়ান ; সর্বদাই গাত্র পরিষ্কার রাখিতে ব্স্ত। প্রায়ই শিকলে 
বাধা আছেন, তখন চাল ছোল। লইয়াই মত্ত; না হয়, মন্দিরের কোটরে 
তখন দেবদেবতার মাথায় নৃত্য করিতেছেন। চিরজীবন শিকলে বাধা 
আছেন, কিন্ত আপনার ক্রকুটি ছাড়েন না; ছোলার খোসা না ফেদিয়া 
খাইতে পারেন না; দুধের সর একটু বাসী হইলে, অমনই সেই 
বাকা, নাক আরও বাকাইয়া বসেন। ইহার নাম শৌকীন বা শৌখীন 
রুূচি। সিডার 
যে রোল শিখাইয়। দিবে, শৌকীন বাবুরা, দেখিবে, তালে, বেতালে, 
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সময়ে, অসময়ে, কেবল তাহাই কপচাইতেছেন। রাঁধাকুষ্ণই বলুন, 
আর কালী-কল্নতরুবই নাম করুন, অথবা শিব-জগণ্‌গুরু বলিঘ়াই চীৎ- 
কার করুন,_-দেব-দেবতার জ্ঞান ইহাদের সকল সময়েই সমান ; দেঁব- 
দেবতার উপর তক্তিও সেইরূপ ;--ঠক্তি কবেন, ভা বাসেন কেবল 
দাড়টি আর ভীঁড়টি। সেই মিট মিটি কুট কুটে চোখ ছুটি দিয়! ধানটি 
ছ্োলাটি অনবরত পরাক্ষা করিতেছেন; সেই বাক! ঠোট দিয় 
“অপত্যানির্বিশেষে ছোলা গুলির গোস। ছাড়াইতেছেন; আর নিকটে 
কেস আসিলেই, সেট চগ্ষুতে একবার আড় চোখে দেখিয়া বলিতেছেু, 
“রাধার” “রাধার 1” ইহাকেই বলে, শৌকীন বা শৌখান 
শল্তি। 

ছেগে পিলে, কাছে গেলে, কঠোপধ ঠোকবে রক্তপাত করিতে 
শকলাল বড় মজপৃত। শৌকীন বাবুর বলেন, যে বাণক বাঁণিকার 
শাসনই গুহ সংপারের সার ধর্ম; নিকটে বাগে পাইলেই ঠোকর দিবে । 
আর সবল লোকে ধরিলেই, চা চা! করিয়া চাৎ্কার করিবে; তখন 
বাঞ্জনীতিজ্ঞর। বলেন, যে চাৎকারই শৌকান পলিটিবা। শুকরাজ 
চিরজীবন শিকল কাটতেই পিঘুক্ত; পরিশ্রম প্রায়ই রথ। হয়; কচিৎ 
যদি শিকল কাট। হইল, তাহ! হইলে হয়ত নিজে তাহা বৃঝিতে পারেন 
না; কর্ত। আলিয়। হাসিতে হাসিতে ধরিয়। ফেলিলেন, আর 
শিকলটি খুব মঙ্জবৃত করিয়া দিলেন। আর না হয়ত, কাট| শিকল 
পায়ে বাধা একবার উড়িয়া গাছে বপিতেই, ডালে জঠাইয়া গেল। 
আবার ধরিয়। আনিল; অধবা অনাহারে মরিলেন ; কিন্বা শিকারীতে 
মারিয়া ফেলিল। পায়ে শিকল লাগান শৌখীন স্বাধীনত। এই ব্ূুপই 

শুক-সংবাদের একটি পুরাণ গল্প মনে পড়ি । একজন হুগ়্াচোর 
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একটি শুক পাখীকে একটি মাত্র বোল শিখাইয়া বাজারে বিক্রয় করিতে 
লয়! যায়। পাখীটি কেবল মাত্র বলিতে পারিত-_“তাহাতে সন্দেহ 
কি?” একজন ক্রয়ার্থী জিভ্রাসা করিল; «এই পাখীটির দাম কত 
হইবে ?” বিক্রেতা বলিল, “পাচ শত টাকা? হয়, না হয়, পাখীকে 
জিজ্ঞাসা করুন।” ক্রয়ার্থা বলিল, “কেমন তুতি! তোমার মূল্য মত 
হইবে কি?” পাখী বলিল, “তাহাতে সন্দেহ কি?” লোকটি বিস্মিত 
হইয়া, পাঁচশত টাক! দ্রিরাই পাখাটি বাড়ী লইয়! গেল; তাহার পর 
সিল, যে পাখীটি এ একটি মাঞ্জ বোল জানে । তখন একই বোলে 
কাণ ঝালাপাল। হইলে, পাখীর নিকটে দীড়াইয়৷ অর্দক্ষট স্বরে বলিল, 
“আমি কি নির্বোধ!” পাখী বলিল, প্তাহাতে সন্দেহ কি? ইভা 
শুনিয়া-পক্ষী-ক্রেত৷ ঘেমন কপালে ঘ৷ মারিয়া হাস্য করিয়াছিল, আজি 
আমারও সেইরূপ কপালে ঘ! ষারিয়া, সেইরূপ হাসিয়া বলিতেছি_ 
"আমরা এত টাকা দিয়! যে একটি মাত্র বোল কিনিতেছি, আমরা কি 
নির্ধোধ !” এ গুন চারিদিক হইতে শৌখীন ভায়ারা একজোটে বক্ত 
ঠোঁটে বলিতেছেন, “তাহাতে আর সন্দেহ কি?” 

এইয়প কাক, পেচক, কুুট প্রভৃতি নান। জাতীয় পক্ষী-ধন্মী মানব 
আছে। 


_ তত্র পণ্ু-ধন্মী। 
পপর দৃষ্টান্ত স্বরূপ গৃহ-পালিত বিড়াল গৃহীত হইল। 


বাঙ্গালায় বিড়াল-ধন্থা পুরুষ বিস্তর আছেন ; তবে চতুপ্পদ ও দ্বিপদ 
বিড়াধে একটু প্রতেদ 'আছে। চতুষ্পদের এলাকা, অধিকার ও 
আবদার,_-ভিতর বাঁড়ীতেই বেশী ; :আর [দবিপদের দখল, দাবি, 
দৌরা্মা -বহিবর্থটীতে অধিক? অন্তর বাটাতে দেখিবেন, একটু বেল 
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হইয়াছে, আর বিড়াল অমনই গৃহিণীর গোলমলে ঠেশ দিয়া, ঘুদদিয়া 
ফিরিয়া কেবলই তাহার পদ-যুগলের মধা দিয়া যাতায়াত করিতেছেন; 
আর বিনম্র সলোম লাঞ্গুল সঞ্চালনে নাহার পদ-সেবা করিতেছে। 
বাহিরে দেখিবেন, কর্তার দক্ষিণে বামে ছুই জন পুরুষ-মার্ডার বসিয়া 
আছেন; একজনের হস্তে 'বঙ্গবাসী,; তিনি মধ্যে মধ্যে কর্তার চুলকণা 
শুলি খু'টিয়া দিতেছেন। চকুবস্তীর হাতে বড় আমোদ হয়। অপর 
দ্রিকে পাল মহাশয় স্বয়ং পাখার বাতাস ধাইতেছেন বটে, কিন্তু দৃতীব 
গুণে বীঙ্জনী কর্ডার দিকেই অতিসারিক।। গুহস্থ রোমশের লাঞুল- 
সেবার, আর বহিষ্থ চক্ষবন্তীর চুলকানি খুঁটিতে শ্ৃহার এবং পাল 
মহাশয়ের পাধার ভর্গির--একই কারণ ।-__সময়ে--কাটাটা, গুঁড়াট। ; 
মাছটা, মুড়াট!। 

বিড়াল বড় বাস্ত-প্রিয়। বান্থতে ণস্থ থাকিলে বিড়াল কখন তাঠ। 
ছাড়িতে বা ভুলিতে পারে না। গোলের তিতর পূরে, নানা লার্চন। 
করে উড়ে মালীর মাথায় দিয়া, (বিল কাল তাহার মাছ খাইয়াছিল, 
তাই তাহার এত ত্যাগস্বীকার) ধিড়ালকে গ্রামান্তর করিয়া দিয়! 
আইস; একদিন পরে দেখিবে বিড়াল শুধু মুখে, রুক্ষ দেহে, একটু 
তয়ে, একটু আঞ্কাদে, অন্ধ নিমাগিত চক্ষে অন্তর বাটার গোজলা দিয়া 
যুখ বাড়াইতেছে। এদিকেও দেখ, চত্রবন্তীকে শত গঞ্জনা দিয়া, নবান 
বাবুর সঙ্গে গাড়ীতে চাপাইয়া বেহারে কণ্টণাকটের কারধ্য করিতে 
দেশান্তরিত করা গেল; দশ দিন পরে দেখিবে চকুবর্তা, তেমনই শত 
মুখে, কক্ষ দেহে, বৈটকখানায় উ'কি মারিতেছেন। বলেন, পটোল 
নাই, উচ্ছে নাই,কেবল কীকুড়, রা।ত্রদিন পেট গড়, গড়, করে, 
সেখানে কি থাক! যায়?” | 

বিড়াল বড় বোচা। প্রণা পি নাই বলিলেই হয়। খোকার ছৃধের 
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বাটিতে: মুখ দিয়াছিল বলিয়া, এই মাত্র গৃহিণী তাহার সেই ছুর্জয়-দম 
পাকান বালার বাঘমুখে৷ থোবন! দিয়! তাহার থোতামুখ ভেতা টা 
দিয়াছেন; কিন্ত আবার এ দেখ .-এখনই ফিরিয়া আসিয়াছে; স্কুলের 
ছেলেদের পাতের পার্খে জান্ধ গাড়িয়৷ বসিয়া আছে। চক্রবর্তী 
বরফ থাইয়াছিলেন বলিয়া, কর্তী কি লাগ্চনাই না করেন! সকলেই 
মনে করিয়াছিল, ব্রাহ্মণ আর দশ দিন এ মুখো হবে না,_তা কৈ * 
সন্ধ্যার পর সেই সমানে আসিয়। কর্তার পার্খে তেমনই জলযোগ হইল । 
আস্"। পেটের দায়ে যাহা! এত ঘি তাহার! চতুষ্পদই হউক, আর 
দ্বিপদই হউক, কে তাহাদের উপর দয়া না করিবে বল? 

বিড়াল বড় আয়েসী। খাওয়া আর শোয়া-এই দুইটাই তাহার 
জাঁবনের প্রধান কর্ম্ম। যেটুকু বসিয়া থাক।_-তাহ হয়, কেবল খাবার 
প্রত্যাশায় ব| উমেদারীতে; না হয় আচাইবার জন্য। অন্তঃপুরে 
দেখিবে, এই গ্রীষ্মের দিনে, বিড়াল নীচে তলার নিভৃত ঠাণ্ডা মেজেতে 
পড়িয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে ; বহির্বাটীতে দেখিবে, পাল মহাশয় 
নীচের বৈটকথানার পাশের ঘরে, পাটি বিছাইয়! নাপিকা ধবনি করিতে 
ছেন। শীতকালে দেখিবে, অন্তঃপুরে আধছাঘ্। আধরৌদ্রে শুইয়া বিড়াল 
লেন্ধ নাড়িতেছে ; বহিব1টিতে পাল মহাশয় রৌদ্রে পীঠ দিয়া, তামাকুর 
অন্ত্যেষ্টি করিতেছেন। হা পেট! তোমার দায়ে এ হেন বিলাসীকেও 
ইন্দুরের ধিবর পাশ্বে ওত. করিয়! বসিয়৷ থাকিতে হয়! তোমার দায়ে 
পাল মহাশয়কেও পাক করিতে দেখিয়াছি! 

. বিড়াল, তও-তপন্বী। রান্নাঘরের বারান্দার কোণে চক্ষু মুদিয়া 
বসিষ্বা চতুপ্পৰ বিড়াল কিপের ধ্যান করে, তা কি তোমর। জান না? 
না.কর্তার জলখাবারের ঘরে গিয়া সন্ধ্যার সময় চক্রবর্তী মহাশয় কিসের 
আহ্কিক, করেন। তাহা তোমরা বুঝ না? তোমরা জানও সব, বুঝও 
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সব; কেবল জাতীয় অহঞ্কারের বশবর্তী হইয়াই না, দ্বিপদধে ও চতুপ্পদে 
প্রভেদ কর। বাস্তবিক পাল চক্রবন্তার সহিত পুষি, মেনীর কোন 
প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে কি? 

এইরূপ ছাগ, মেষ, শুন, গব প্রকৃতি নানাবিধ-গৃহপালিত পশুজাতীয় 
মানব বঙ্গদেশে ধত্র তত্র দেখিতে পাওয়া যায়। পৃতিগন্ধময় পক্ক-প্থল- 
প্রিয় পুরুষ-শুকরেরও অতাব নাই; নীলীভাগ্ডে পতিত পুরুষ-শৃগালও 
মধ্যে মধ্যে দেখ। যায়| এমন বিচিত্র বিস্তীর্ণ চিড়িয়াখানায় ছুই একটি 
সিংহ শার্দুলও আছে। রঃ 
_ তত্র সর্প-ধন্মমী। 

সর্প-স্বভাব মানবেরও অতাব নাই। একহার।, পিক লিকে ছিপ 
ছিপে চেহার। ; সে শরীর যেন কিছুতেই ভাঙ্গেও না, মচকায়ও না। 
গায়ের চামড়া--পাতলা, চিককণ 'ও মহ্ণ অথচ চাক। চাক। দর্দে তর।; 
হাতের পায়ের নলি সরু সরু; আত কখন তর] থাকে ন1;-_-চিরদিনই 
পাত খোলার মত পড়িয়াই আছে % চলিবে,_শ্রাকা; দাড়াইবে--ঘাও 
বাকাইয়া; কথা কহিধে অতি ক্ষীণস্বরে ; হাসিবে- একদিকে এক 
পাশে একটুখানি; আর যখন চাহিবে-তাহার সেই চাহনাতেই তাহার 
খ্ন্বতাবের পূর্ণ প্রতিভাত হইবে। সেই তীব্র, তীক্ষ, বর্ুগতি বিধ- 
বিছ্যুতের চাহনাতেই বুঝ। যায়, সে তাহার অন্তরের অন্তর হইতে কণা 
মাত্র বিষ উপগীরণ করিঘ্না, তোমার অন্তরে অগুত, গরল, যাহাই থাকুক 
সে সেই বিষ তোমার অন্তরে ইঞ্জে করিয়া তোমার পরাক্ষা করিবে । 
তুমি সংসারের নৃতন ব্রতী,__সেই বিষে তোমার শির। সকল সড়, সড়, 
করিবে মাথায় মু বিমৃকিনি আসিবে ; সেই বিষচক্ষু তোমার অনৃতময় 
বলিয়া বোধ হইবে, খলের গীরিতি তখন তোমার কাছে সরলের প্রণয় 
বলিয়া. মনে হইবে। আর তুমি সংসারের ঘাগী, সাত হাটের 
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কাণাকড়ি,_সর্পধন্্রী মানবের রূপ বিষ-পিকারী তোমার উপর 
কতবার হইয়াছে; তুমি ভুততোগা। সেই পরিচিত দৃষ্টিতে তুমি মনে 
মনে হাসিবে, মনে মনে বলিবে, “দাদ! উহাতে আর আমাদের কিছু হয় 
না, বহুদিন হইল, আমরা উহার কাটান ওষধ (211110016) খাইয়া, 
আপ্তসার করিয়! রাখিয়াছি।? 

খলন্বতাব মানব কখন রাজপথের মধ্য দিয়া চলিতে পারে না। এ 
অলিতে গলিতে; আশে পাশে; আনাচে কানাচে। সন্ধ্যার পর 
ইহাদের সখের বিহার, ও সুখের বিচরণ। বিষবাধুতক্ষণেই ইহাদের 
শরীরের পৃপ্তি এবং হৃদয়ের স্মৃন্তি। যেখানে কুৎসা, নিন্দা, কলহ, 
দবেধা্বেষি, রীষারীষি, সেইধানেই বিষজীবন কোণে বসিয়া মুচকি মুচকি 
হাসিতেছে ; আর মধ্যে মধ্যে মহানন্দে ছিন্ন রিহবা চুক্‌ চুক্‌ করিতেছে। 
কিন্তু এক স্থানে কখনই দুই দণ্ড স্থির থাকিতে পারিবে না। নুড়ি সুড়ি, 
গুড়ি গুড়ি আসিয়। বসিবে, আর একটু পরেই তেমনই নুড়ি সুড়ি 
অলক্ষিত তাবে চলিয়।৷ যাইবে । পথে হাওয়া খাওয়া-তাঁও তদ্রপ। 
পথের ধারে ধারে, প্রাচীবের পাশে পাশে চলিবে । কোথাও গান বাজন! 
হইতেছে, সেইখানে একবার থম্‌কিয়। দাড়াইবে, একবার জানাল। দিয়। 
উকি মারিবে, একবার গায়কের প্রতি সেই তীব্রদষ্টি নিঃক্ষেপ করিবে, 
সভাস্থ কাহারও সহিত চোখে চোখে হইলেই অমনই 0990 15৮010174, 
130)! বলিয়! সবিয়৷ পড়িবে । খল কখন মজবিসি হয় না। আবারু, 
কোথাও দীন দুঃখী দিনান্তে দুটি অন প্রস্তুত করিয়া আহার করিবার 
উদ্যোগ করিতেছে । সেই সময় সর্পধন্থী গিয়া তাহাকে জিদ্ঞাস। করিবে 
“দুখীরাষ, তোমার বড় মেয়ে মরেছে সে আঙ্গ কতদিন হে?” 
পরশ্নকারির উত্তরের কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু দুধীরামের অন্ধ অন্ন 
উদরস্থ হইল না। খলের চরিত্র এইরূপ। 


সূচীপত্র 


মজে 
প্রথম ধারা । 
অনন্ত মুহূর্ত 
পাথাঁটি কোথায় গেল? 
ছায়া ৮ 
বট কথা কও 
'। টহিন্দু পরী 
সুখের হাট ও সৌন্দর্যের মেল 
ইন্দড্িয়ের আকাজ্ষা ১, 
্‌ দ্বিতীয় ধারা। 
কেতাব কাঁট 
বিলাতী পঞ্চিতের কথ রঃ 
জীবনের কথা রে 
্‌ তৃতীয় ধার! । 
সিদ্ধিদাতা গণেশ. ৮ 1 শত, 
বর্ততেদ ও জাতীয় চরিত্র ... রা 
দেব-স্মী মানব রি 
পাপপুণ্য, . রর 2: 
রা পরিশিষ্ট । 
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